قبعة غلين روس: 49 حقيقة من وراء الكواليس
تُعدّ بيانات غلينغاري للعملاء المحتملين القوة الدافعة للقصة بأكملها، لكن الإدارة تشترط أن تكون هذه البيانات حصراً لـ«المُغلِقين». في بداية القصة، ريكي روما هو البائع الوحيد الذي يعتبره ويليامسون مُغلِقاً، ويحمل معه كتيّب غلينغاري، لكنه لا يملك أيّاً من بيانات العملاء.
منذ صدوره، استُخدم الفيلم لتدريب بائعين حقيقيين على كيفية البيع وكيفية عدم البيع. أصبحت عبارات مثل «القهوة للمُغلِقين» شعارات متداولة في مؤسسات البيع في أنحاء البلاد. وقد أصبح هذا الفيلم وفيلم Boiler Room وفيلم Wolf of Wall Street أيقونات في مجتمع البيع الأمريكي؛ تُشاهد مراراً وتكراراً، وتُقلَّد وتُبجَّل، رغم أن جميعها تهدف في الواقع إلى توجيه اتهامات لثقافة البيع الأمريكية؛ وليست تهدف إلى تمجيدها. لكن معاني الأفلام غالباً ما تكون في عين الناظر؛ وللأسف صُنعت هذه الأناشيد المناهضة للرأسمالية بأسلوب وحيوية جعلا عالم البيع يبدو جاذباً ومثيراً، لا كابوساً كما كان مقصوداً؛ فقد عملت في الواقع على جذب مزيد من الناس إليه بدلاً من تنفيرهم منه.
يقول المخرج جيمس فولي إنّ الجزء المفضل لديه من الفيلم هو شارة البداية التي يظهر فيها قطار يمر بجانب جميع أسماء المشاركين على الشاشة، لأنه أحب دائماً شيئاً أصيلاً بدلاً من الحروف البيضاء الباهتة المسطحة التي تظهر على الشاشة في معظم الأفلام.
وسّع ديفيد ماميت سيناريو الفيلم كثيراً عن نصه المسرحي، موفّراً سياقاً أوسع للضغط الواقع على البائعين. ومن أبرز الإضافات خطاب أليك بالدوين الافتتاحي، ومكالمات جاك ليمون للعملاء والمستشفى، إضافة إلى مكالمته البيعية للرجل صاحب صنارة الصيد. ويرى كثيرون أن السيناريو أفضل من نص مسرحيته الحائزة على جائزة بوليتزر. وكثيراً ما تُنقل نسخة الفيلم إلى المسرح الآن.
لكي يحصل على ردّ فعل مناسب من كيفن سبيسي حين كان آل باتشينو يوبّخه لتخريبه عملية بيعه، خرج آل باتشينو عن النص ووجّه إهانات شخصية جداً إلى كيفن سبيسي. وبعد أن صاح المخرج «قطع»، صعد باتشينو إلى سبيسي وقال له إنه كان رائعاً، وطلب من مهندسي الصوت ألا يسجلوا المشهد حتى لا يسمع أحد أبداً ما قاله باتشينو لسبيسي. واللقطة التي التُقطت لردّ فعل سبيسي على تلك الإهانات هي ما استُخدم في الفيلم.
ثمة إشارات خفية كثيرة مبنية في الفيلم لشخصياته. فمثلاً، لحظة اقتراب ريكي وشيلي من البار في مطعم تشاينا بول، يلمح ريكي جيمس ويبدأ في تفحّصه كهدف محتمل، بينما لا تلاحظ شيلي شيئاً. وهذا يقدّم ريكي بائعاً حدسياً ودائم المبادرة، وهو ما سيكون أحد أسباب نجاحه الكبير مقارنة بالآخرين مع تطور القصة. فبينما يتوسل الجميع ويتضرعون للحصول على بيانات عملاء ليعملوا عليها، تتيح انتهازية ريكي له أن يكون مستقلاً وناجحاً في آن. وعلى المدى الطويل سيكون البائع الوحيد الذي ينال بيانات العملاء الجديدة المرغوبة، وسيبقى أيضاً بمنأى عن المخططات اليائسة التي يدبّرها البائعون الآخرون.
خلال أحداث الفيلم، يتحدث جورج آرونو وديف موس عن بيع بيانات غلينغاري لرجل يُدعى «جيري غراف». جيري غراف ممثل لم يشارك إلا في 4 أفلام، جميعها من كتابة وإخراج ديفيد ماميت: Things Change (1988)، وHomicide (1991)، وThe Spanish Prisoner (1997)، وState and Main (2000).
لم يكن اختيار ماميت للبائعين شخصياتٍ لعمله قائماً على تجاربه الشخصية فحسب، بل لأن البائعين معروفون بخفة لسانهم ومرونتهم اللفظية وتلاعبهم بالحقيقة؛ ما يجعلهم مثاليين لحوار سريع البديهة وفلسفة وتعلقات ملتبسة.
لم يخضع أي من الأدوار الرئيسية في الفيلم لاختبار أداء - فقد عُرضت الأدوار على الممثلين جميعاً، رغم أن جاك ليمون قال إنه كان سيسعد بخوض اختبار أداء لدور بهذه الجودة.
بعض الحقائق القليلة المعروفة عن موقع التصوير في 1515 شيبسهيد باي رود بنيويورك: المبنى مملوك لشركة Premiere Properties (شركة عقارات قائمة مقرها نيويورك)، وكان مكتبها الرئيسي في الطابق الثاني هناك، لكنها انتقلت إلى موقع آخر بحلول عام 1991. ثم استُخدم مكتبها الرئيسي الشاغر للتصوير في عام 1992 دون إزالة الحروف المكتوبة على المبنى وعلى باب المكتب، وذلك بموجب اتفاق لتخفيض إيجار ذلك المكتب لأغراض التصوير، مقابل ظهور اسم الشركة. كذلك مطعم تشاينا بول (الذي كان موجوداً فعلاً في عام 1992)، على الجانب المقابل من الشارع، أصبح الآن متجراً للأطعمة الصينية.
بعد سنوات، وفي إحياءات مسرحية مختلفة للعمل، تبادل ممثلان من طاقم الفيلم أدوارهما على خشبة المسرح. فقد لعب آل باتشينو دور شيلي ليفين (شخصية جاك ليمون)، ولعب السير جوناثان برايس دور ريكي روما (شخصية آل باتشينو).
تُظهر الأرقام على السبورة كيف يهيمن ريكي روما على مسابقة البيع ويبدو في موقف يضمن له الفوز بالكاديلاك، بينما من الواضح أن الثلاثة الآخرين يتصارعون على سكاكين الستيك أو يواجهون الطرد. وتظهر الأرقام لمحة سريعة حين يلقي أليك بالدوين خطابه ويقلب السبورة ليعرض عبارتي Always Be Closing وAIDA. ترتيب المبيعات: روما 90,000 دولار؛ موس 27,500 دولار؛ آرونو 2,000 دولار؛ ليفين 0.
أراد المخرج إيرفين كيرشنر في الأصل تحويل المسرحية إلى فيلم عام 1985، وأقنع صديقه المنتج جيري توكوفسكي بقراءتها. أحبها توكوفسكي وتواصل مع شريكه ستانلي ر. زوبنيك بهدف إنتاج فيلم عن المسرحية بإخراج كيرشنر وإنتاج توكوفسكي وزوبنيك. غير أن كيرشنر انسحب في نهاية المطاف من المشروع عام 1989 بعدما خاب أمله من غياب التقدم، فيما بقي توكوفسكي وزوبنيك في المشروع.
ظهر أليك بالدوين في مشهد من Saturday Night Live بشخصية مشابهة لكنه كان قزمًا في ورشة سانتا، فأخطأ في قول عبارة Always Be Cobbling فنطقها Always Be Closing.
تعاقدوا مع أليك بالدوين في البداية لأداء دور بليك، وهو دور لم يكن موجودًا في المسرحية الأصلية، لكن بشرط أن يؤدي دور روما إذا تعذر على آل باتشينو أداؤه. وفي مرحلة مبكرة من التحضير بدا أن باتشينو لن يكون متاحًا، فبدأ بالدوين العمل على دور روما، لكن باتشينو انضم إلى المشروع فعاد بالدوين إلى دور بليك.
بعدما شاهد آل باتشينو كيفن سبيسي يؤدي على خشبة برودواي في «Lost in Yonkers»، اصطحب معه المخرج جيمس فولي ليرى الممثل بنفسه، وهو ما أدى إلى حصول سبيسي على دوره في الفيلم.
كتب كاتب المسرح ديفيد ماميت السيناريو أيضًا بأسلوب الحوار الدقيق نفسه الذي يستخدمه في مسرحياته، المعروف بـ«لغة ماميت». فالشخصيات تتحدث بسرعة وتقاطع بعضها بعضًا وتكمل جمل بعضها وتكرر كلامها بينما يتحدث الآخر، والأهم أن كل كلمة ينطق بها الشخص أو لا ينطقها مكتوبة في النص، بما في ذلك التلعثم والتوقفات وتكرار الكلمات والجمل الناقصة، ولا يُسمح أبدًا بالارتجال. كما يقلد كتّاب آخرون أسلوب ماميت في الكتابة كثيرًا.
بحسب مقابلة مع GQ، كان روبرت دي نيرو وآل باتشينو يعملان على المشروع معًا قبل انضمام جيمس فولي كمخرج. كان دي نيرو مهتمًا بدور شيلي ليفين، بينما انتهى باتشينو إلى دور ريكي روما.
رفض آلان آركين الفيلم مرتين لأنه رأى أن آرونو شخصية غبية وغير محبوبة بطبيعتها. وبعد إعادة النظر، ابتكر آركين خلفية لآرونو: لم يمضِ وقت طويل في مهنة البيع، وكان في الأصل معلمًا، لكن المدرسة التي عمل فيها أُغلقت فاحتاج إلى إعالة أسرته. ويقول آركين إنه أدى آرونو كشخص بريء، لا كما كان يُصور عادة على المسرح كرجل ضعيف الإرادة وأخرق.
كمثال على كيف يمكن أن تختلط مهنة البيع عالية الضغط بالحياة الشخصية، تتحدث شخصية جاك ليمون إلى ابنته على الهاتف بالإيقاع نفسه والنبرة العاطفية المفرطة التي يستخدمها حين يحاول البيع لعملائه المحتملين.
كان آل باتشينو أول من وقع الاختيار عليه في هذا الفيلم، وقد جلب معه المخرج جيمس فولي في الوقت نفسه. أما بقية الممثلين فتم التعاقد معهم بناءً على أعمالهم القاسية والمكثفة خلال مسيرتهم، ومنهم إد هاريس وآلان آركين وكيفن سبيسي. وكان جوناثان برايس هو الغريب عن المجموعة أساساً، ووقع اختياره بعد أن رآه جيمس فولي في مسرحية Miss Saigon على برودواي. وكان دوره الأصعب في الفيلم، إذ كتب ديفيد ماميت قدراً ضئيلاً من الحوار لشخصيته، ومع ذلك يصبح مهماً جداً في النصف الثاني من الفيلم. أما جاك ليمون فكان آخر من انضم من الممثلين الرئيسيين، ووصف التجربة بأنها إحدى "أعظم التجارب التي خاضها في صناعة فيلم". وكان أليك بالدوين الاختيار الأخير، وانضم إلى الفيلم في وقت متأخر جداً.
"غلينغاري" من الأفلام الراقية التي لا حشو فيها ولا تفاصيل عشوائية، فكل ما تراه أو تسمعه له معنى. فمثلاً تبدو موسيقى الشارة الافتتاحية في البداية مجرد "جاز مصاعد" عادي، لكن الساكسفون كآلة رئيسية يُستخدم دائماً للإيحاء بالجنس أو الابتذال أو أجواء الحياة الدنيا عموماً، فالأفلام التي تدور في أحياء المدن الفقيرة لا تخلو من الساكسفون. أما الآلة الرئيسية الأخرى هنا، الفيبرافون، فتمنح الجمهور إحساساً بالسحر أو العالم الآخر، وهو ما يقدّمه الفيلم بأكمله في الحقيقة: عالم قائم بذاته لا يلامس الواقع تماماً.
إدراج الموسيقى التصويرية لأداء آل جارو لأغنية إيرفينغ برلين "Blue Skies" إشارة إلى قوانين "السماء الزرقاء"، وهي لوائح ولاية تهدف إلى منع الاحتيال في بيع الأوراق المالية. ويُقال إن المصطلح شاع على لسان قاضٍ في المحكمة العليا بولاية كنساس قال إنه يأمل في حماية المستثمرين من المشاريع المضاربة التي "لا أساس لها أكثر من بضعة أقدام من 'السماء الزرقاء'".
آل باتشينو هو من جلب المخرج جيمس فولي إلى الفيلم، فقد شاهد فيلمه "At Close Range" وأحبه ورغب في لقائه، فوافق فولي على اللقاء. وأحضر باتشينو معه بضعة نصوص، منها "Se7en" الذي وجده هو وفولي بشعاً وغير قابل للتصوير في ذلك الوقت (ويظهر كيفن سبيسي في Se7en أيضاً)، ومنها هذا الفيلم. وقد أحب فولي كتابة ديفيد ماميت واختار أن يقدم هذا الفيلم مع باتشينو.
خلال التصوير، كان بعض الممثلين الذين لا يقتضي جدولهم حضورهم في الموقع في أيام معينة يحضرون على أي حال لمشاهدة أداء زملائهم.
حين طُرح عليه الفيلم، طلب ديفيد ماميت 500,000 دولار مقابل حقوق الفيلم و500,000 دولار أخرى لكتابة السيناريو، فوافق زوبنيك وهو يخطط لتمويل الفيلم عبر إبرام اتفاق مع شركة كابل. لكن لم تُبدِ أي شركة كبرى اهتماماً بتمويله بسبب موضوعه ولغته الفظة. وفي النهاية موّله عدد من شركات الكابل والفيديو الصغيرة، ومحطة تلفزيونية ألمانية، وسلسلة دور سينما أسترالية، ومصارف عدة، وشركة نيو لاين سينما.
استند أليك بالدوين في نبرة مونولوجه الشهير وأدائه إلى خطاب جورج سي. سكوت "الحروب تُكسب..." في باتون (1970).
في المشهد الذي يجلس فيه روما إلى مكتبه ليتملق (أي يكذب على) جيمس لينغك بمساعدة ليفين، يخرج العلكة من فمه بسرعة ويحاول طحنها تحت مكتبه. يفعل آل باتشينو ذلك بسرعة حتى تقفز العلكة من تحت المكتب إلى حجر باتشينو/روما. وفي مثال على الاحترافية العالية، يواصل باتشينو الأداء بتردد طفيف فقط.
تدور المسرحية الأصلية في الشتاء، لكن بسبب الميزانية وجداول الممثلين اضطر جيمس فولي للتصوير في الصيف، وحرصاً على نبرة البرد قرر أن يكون المطر الغزير عاملاً في النصف الأول من الفيلم، كما كان البرد القارس في المسرحية حين كان الباعة يخرجون لزياراتهم مع المشترين المحتملين.
من بين الأسباب الكثيرة التي تجعل روما أفضل بائع في المجموعة إدراكه قيمة الصحبة بين البائعين؛ فهو يستمع بحماس إلى «حكاية الحرب» التي يرويها شيلي لأنه يعلم أنه يتعلّم منها دائماً، فضلاً عن أنه يضمن صديقاً موثوقاً إن احتاج إليه يوماً. وبعد دقائق قليلة سيجذب شيلي فوراً إلى حيلة تساعد في منع جيمس لينغك من التراجع عن عقدهم.
أُضيف إلى السيناريو شخصيتان لا تظهران في النسخة المسرحية الأصلية: بليك الذي يؤدي دوره أليك بالدوين، ولاري سبانيل الذي يؤدي دوره بروس ألتمان. وقد وافق ديفيد ماميت، كاتب المسرحية والسيناريو معاً، على كتابة شخصية بليك لتقديم بعض التوضيح، أما شخصية ألتمان فقد ابتُكرت لإبراز شيلي خلال عملية بيع فعلية لا تحدث في النسخة المسرحية.
خلال التصوير، كان الممثلون يطلقون على هذا الفيلم اسم «موت بائع لعين».
استند ديفيد ماميت في مسرحيته الأصلية إلى تجربته الشخصية في العمل بمكتب عقارات في سبعينيات القرن العشرين، وتحديداً في عام 1970، حين كان كاتباً مسرحياً مغموراً؛ فقد كان مدير المكتب الذي يوزّع العملاء المحتملين ويتولى الأعمال الورقية.
تعمّد جاك ليمون وآلان آركين وإد هاريس تجاهل أليك بالدوين في موقع التصوير وهم مجتمعون في مقطوراتهم؛ لم يكن ذلك بسبب خلاف مع بالدوين، بل لفصل شخصياتهم عن هذا الرجل الذي يدخل عليهم ويحطّ من قدرهم بخطاب لاذع. ورداً عليهم، بذل بالدوين جهداً أكبر في جعلهم يشعرون بالسوء، وحين يصرخ في وجه ليمون عند مكتبه كانت ردة فعل ليمون صادقة تماماً بحسب جيمس فولي.
في نهاية الفيلم، حين يُستدعى شيلي ليفين إلى المكتب للاستجواب، كان يحاول لفت انتباه ريكي روما الذي يؤديه آل باتشينو. وأخيراً يُدخل الشرطي ليفين إلى المكتب ويُغلق الباب ليسألوه حرفياً «عن شؤونه». وهناك مشهد مشابه جداً في نهاية فيلم The Godfather الذي يشارك فيه آل باتشينو أيضاً.
يبيع رجال البيع أراضي في "ريو رانشو" يُلمَّح إلى أنها شبه بلا قيمة. ومن غير الواضح إن كانت المقصودة هي ريو رانشو الحقيقية في نيو مكسيكو أم مجرد موقع خيالي عام. فحين كُتبت المسرحية، لم تكن ريو رانشو في نيو مكسيكو سوى قطع أراضٍ في الصحراء، لكنها صارت بحلول منتصف التسعينيات (منتصف عقد 90) ضاحية مزدهرة من ضواحي ألبوكيركي. أي أن شراء أرض هناك كان سيكون استثماراً ممتازاً بحق.
تُلفظ كلمة «fuck» ومشتقاتها 138 مرة.
قال الممثل المشارك جاك ليمون إن هذا الطاقم هو أفضل مجموعة تمثيلية عمل معها في حياته. وهو أيضاً الفيلم المفضل لكل من المخرج جيمس فولي وأليك بالدوين من بين أعمالهما.
اجتمع جيمس فولي وجاك ليمون وأليك بالدوين عام 1991 لعدة قراءات غير رسمية. وقد تواصل منتجو الفيلم مع وكالة الفنانين المبدعين وطلبوا مساعدة في إيجاد ممثلين للقراءات، فأبدت الوكالة اهتماماً ضعيفاً، لكن اثنين من عملائها، إد هاريس وكيفن سبيسي، حضرا القراءة وانضما في النهاية إلى الطاقم. ثم انضم آل باتشينو بعد ذلك بقليل، ثم استفسر روبرت دي نيرو وبروس ويليس وجو مانتيغنا وريتشارد غير عن الفيلم.
خضع الفيلم لثلاثة أسابيع من التدريبات وصُوّر خلال 39 يوماً. صُوّرت معظم المشاهد بلقطات واحدة ثم قُطّعت في المونتاج لمحاولة محاكاة الإيقاع المسرحي وتدفّق الحوار. كما صُوّر الفيلم بالتسلسل تقريباً بالكامل.
رفض جيمس فولي في البداية فرصة إخراج الفيلم، قائلاً إنه لا يرى كيف يمكن أن يكون سوى مسرح مصوّر.
خلال الإنتاج، وقع خلاف بين المنتجين جيري توكوفسكي وستانلي ر. زوبنيك حول المال وحقوق الاعتماد على الفيلم. رفع توكوفسكي دعوى لانتزاع اعتماد زوبنيك كمنتج وحصته من أجر الإنتاج، لكن زوبنيك ردّ بدعوى مضادة زاعماً أنه دفع شخصياً 2 مليون دولار من ميزانية الفيلم، ومتهماً توكوفسكي بالاختلاس. انتهت القضيتان في النهاية بتسوية خارج المحكمة مع اعتماد الرجلين منتجين.
بما أن أليك بالدوين كان آخر من انضم إلى طاقم التمثيل، خصّص هو والمخرج جيمس فولي يوماً للتدريب على مشهد A, B, C الشهير. أُعجب فولي كثيراً، وعندما صوّروا المشهد في اليوم التالي كان مطابقاً تماماً لأداء بالدوين في التدريب، ما أثار إعجاب فولي.
حقائق تحرق الأحداث
إظهار الحرق
خلال التدريبات، كان المخرج جيمس فولي يطلب من الممثلين تمثيل مشاهد تحدث خارج الكاميرا؛ فمثلاً جعل جاك ليمون وإد هاريس يمثلان مشهداً يقنع فيه موس ليفين بسرقة المكتب، وجعل آل باتشينو والسير جوناثان برايس يمثلان مشهد إقناع روما لينغك بالاستثمار في الأرض.
إظهار الحرق
يُظهر موس مهاراته التمثيلية الباردة في المشهد الطويل في صباح اليوم التالي للسرقة. فهو يسخر من روما ويستفزه، ويحطّ من شأن شيلي ويهينه، مع أنهما في الحقيقة شريكان في الجريمة بأعمق معانيها، إذ ارتكبا الجريمة التي يجري التحقيق فيها.
إظهار الحرق
من الثيمات المتكررة في الفيلم أن مندوبي المبيعات يُعطون "عملاء ضعافاً"، أي عملاء محتملين جرّبهم الجميع سابقاً بلا جدوى (إما لم يهتموا بشراء الأرض أو لم يستطيعوا تحمّل تكلفتها). ومع ذلك يُعطى المندوبون هؤلاء العملاء أنفسهم مراراً وتكراراً، حتى صاروا يتعرفون على الأسماء المكتوبة على البطاقات. وترى الشركة، على لسان بليك وويليامسون، أن مندوب مبيعات جيداً بما يكفي يستطيع بيع الأرض لهؤلاء الناس. لكن حين يُنجح ليفين فعلاً صفقة مع أحد هؤلاء العملاء الضعاف، لا يأخذه ويليامسون على محمل الجد. فمن دون أن يتحقق حتى، يقول إن الصفقة لا قيمة لها، لأنهم أناس فقراء جداً، وبكلماته هو: "...مجانين. هم فقط يحبون التحدث إلى مندوبي المبيعات." وهذا يبرز المستحيل الذي يواجهه المندوبون: سيُطردون إن لم يُنجحوا صفقات، لكن إن أنجحوها فلن تكون للصفقات قيمة (لأن الشركة تعرف جيداً أن هؤلاء الناس لا يملكون المال لشراء عقارات).
إظهار الحرق
يحذف نسخة الفيلم من Glengarry Glen Ross مشهداً مهماً جداً من المسرحية الأصلية. ففي المسرحية، بينما تستجوب الشرطة ليفين، يقترب روما من ويليامسون ليطالبه بأن يُدرج الآن في كل صفقات ليفين. وحذف هذا المشهد يجعل روما في نسخة الفيلم يبدو حليفاً لليفين أكثر مما هو المتلاعب الذي هو عليه حقاً.
إظهار الحرق
بعد أن يغادر جاك ليمون المطعم الصيني ويعود إلى المكتب، تكون سيارة بي إم دبليو حمراء متوقفة في الأمام. إنها سيارة أليك بالدوين، ويستخدمها في توبيخ إد هاريس خلال خطابه "Always Be Closing".
إظهار الحرق
لا يكشف ماميت والمخرج فولي للجمهور بشكل صريح من ينجح موس في ضمه إلى مخططه إلا في النهاية. غير أنهما، عبر تقنيات مونتاج دقيقة، يلمّحان إلى ذلك في اللاوعي عدة مرات قبل ذلك. فمثلًا، عند الدقيقة 20 تقريبًا يظهر الضحيتان في اللقطة نفسها معًا، ثم تتنقل الكاميرا بينهما ببطء ذهابًا وإيابًا، وكأنها تمرر العصا بصريًا من جورج إلى شيلي.