El sueño eterno: 56 curiosidades que quizá no sabías

La librería frente a la de Arthur Geiger, a la que Marlowe va y coquetea con su dueña, se llama Acme Book Shop. En aquella época, «Acme», que significa «lo mejor», era un término bastante popular. Era un nombre genérico habitual para negocios ficticios tanto en el cine como en Warner Bros./Warner Bros. Cartoon Studios (Looney Tunes). Este último es quizá más famoso en los cortos de Roadrunner, donde el negocio suele regentarlo su némesis, Wile E. Coyote, con todo tipo de armas, herramientas y artilugios reales e imposibles. También es un nombre genérico popular para cualquier empresa ficticia.
Los secuaces de Eddie Mars se llaman Sidney y Pete, un homenaje a Sydney Greenstreet y Peter Lorre, compañeros habituales de Bogart en la pantalla.
La costumbre de Philip Marlowe de tocarse el lóbulo de la oreja cuando está sumido en sus pensamientos era algo que Humphrey Bogart tomó de su propio comportamiento.
Cuando Marlowe habla con la dueña en la librería Acme, se ve al fondo «The Wire Cutters», de Mollie E. Moore Davis.
El jefe de los estudios Warner Bros., Jack L. Warner, le dio a Howard Hawks 50.000 dólares para comprar los derechos de la novela original. Hawks los compró por 5.000 y se quedó con el resto. Según el historiador de cine Jon Tuska, el precio de compra fue en realidad de 10.000 dólares.
La película se terminó el 12 de enero de 1945 y se proyectó para militares estadounidenses destinados en el extranjero, pero no se estrenó en Estados Unidos en ese momento. Con el final de la Segunda Guerra Mundial, Warner Bros. pospuso su estreno en favor de sus películas de temática bélica ya terminadas. Entre ellas estaba Confidential Agent (1945), también protagonizada por Lauren Bacall. Después de que la crítica destrozara su actuación en ese filme, el agente Charles K. Feldman convenció a Jack L. Warner de que otro fracaso arruinaría la carrera de Bacall. En una carta fechada el 16 de noviembre de 1945, Feldman escribió a Warner que «...si [Bacall] recibe el mismo tipo de críticas y reseñas generales en El sueño eterno, que sin duda recibirá si no se hacen cambios, podría perder uno de sus activos más importantes. Aunque las escenas adicionales solo costarán probablemente unos 25.000 o 50.000 dólares, en mi opinión habría que hacerlo aunque el coste llegara a 250.000». Feldman aconsejó a Warner «darle a la chica al menos tres o cuatro escenas más con Humphrey Bogart del carácter insolente y provocador que tenía en Tener y no tener (1944)».
Humphrey Bogart leyó el guion y se opuso a algunos diálogos que le parecían demasiado refinados para el personaje. Supuso que los había escrito Leigh Brackett por ser mujer. Cuando fue a pedirle que los reescribiera, ella le dijo que eran líneas de William Faulkner. Y luego se puso a hacer el diálogo aún más duro y contundente. Como resultado, él la apodó «Butch».
Humphrey Bogart tenía que llevar zapatos con plataforma para parecer más alto que sus dos protagonistas femeninas, Lauren Bacall y Martha Vickers. Puede que esa sea la razón por la que ambas mujeres se burlan de su falta de estatura.
El conjunto de pantalón corto y top que la vestuarista Leah Rhodes le puso a Carmen para su primer encuentro con Marlowe era tan corto como lo permitían los shorts en aquella época. Que la película transcurra en el sur de California podría explicar el atuendo veraniego, pero el tiempo y la ropa de las escenas siguientes encajan más con un invierno lluvioso en el viejo Los Ángeles. Obviamente, se buscaba crear una atmósfera... y vaya si lo consiguió.
Sonia Darrin, que interpreta a Agnes, no aparece en los créditos pese a tener un papel clave. En 2016, en una entrevista para el New York Post, explicó que el jefe del estudio, Jack L. Warner, había discutido con su agente. El agente y sus clientes quedaron vetados en el plató. Warner no podía cortar las escenas de Sonia, así que se vengó negándole el crédito en pantalla.
Cuando llegó la fecha prevista de finalización, Howard Hawks había rodado menos de la mitad del guion. Aunque los problemas conyugales de Humphrey Bogart habían causado algunos retrasos, el principal problema era la reescritura continua de Hawks. Mientras el estudio cerraba por las vacaciones de Navidad, Hawks y Jules Furthman acortaron el guion para poder terminar la película de forma más rápida y económica, eliminando escenas enteras para liberar decorados. Al final terminó el filme 34 días después de lo previsto. Sin embargo, como había mantenido los decorados secundarios lo más baratos posible, solo se pasó del presupuesto en 15.000 dólares.
El muelle que se ve cuando "sacan del agua" la limusina Packard también había aparecido en otro clásico de la Warner de los años 40: al principio de Alma en suplicio (1945), Joan Crawford aparecía "sufriendo en visón" mientras contemplaba la idea de lanzarse desde ese mismo muelle.
La dueña de la librería Acme describe a Arthur Geiger con un bigote a lo Charlie Chan. Igual que Marlowe, Charlie Chan es un famoso detective de ficción creado por Earl Derr Biggers, que se inspiró vagamente en el detective de Honolulu Chang Apana y concibió a un Chan bondadoso y heroico como alternativa a los estereotipos del peligro amarillo y a villanos como Fu Manchu, tan en boga entonces, pero que también representaban la forma predominante en que se mostraba a los asiáticos en el cine. Chan es detective de la policía de Honolulu, aunque muchas historias lo llevan a viajar por el mundo mientras investiga misterios y resuelve crímenes. Se han rodado innumerables películas y series de televisión basadas en sus aventuras, sobre todo durante la primera mitad del siglo XX. En las últimas décadas, el personaje, aunque se consideraba progresista cuando se creó, ha sido tildado de ofensivo para los asiáticos, por lo que su popularidad decayó, a diferencia de la de otros detectives (privados) de su época. Sin embargo, cuando se rodó esta película, Chan era tan popular como Sherlock Holmes.
La indecisión de Humphrey Bogart sobre si dejar o no a su esposa le provocó un ataque de nervios a Lauren Bacall, a quien le temblaban las manos siempre que tenía que encender un cigarrillo o servir una copa durante el rodaje.
De las muchas formas en que Hollywood disimulaba la baja estatura de Humphrey Bogart, en esta película se lucen dos: todas las mujeres llevan zapatos planos (algo poco habitual entonces) y Lauren Bacall se repantiga en el asiento del copiloto cuando no tiene motivo alguno para esconderse.
«Paid In Full», publicado en 1987 por Eric B. and Rakim, usa el fragmento de audio de la escena en la que Marlowe y Vivian están en la oficina de él gastándole una broma telefónica a la policía. El fragmento que usó el dúo de rap era «Now wait a minute, you better talk to my mother».
William Faulkner nunca se adaptó a la vida en Hollywood. Mientras trabajaba en el guion, le dijo a Howard Hawks que la atmósfera del estudio lo asfixiaba y le preguntó si podía trabajar desde casa. Hawks aceptó. Tras unos días sin noticias del escritor, Hawks llamó a su hotel y descubrió que Faulkner había dejado la habitación y se había vuelto a su Misisipi natal. Cuando Hawks lo llamó allí, Faulkner protestó: «Bueno, usted dijo que podía irme a casa a escribir, ¿no?».
La personalidad remilgada que adopta Marlowe al llegar a la librería de Geiger ha sido motivo de discusión durante años; Lauren Bacall decía que a Humphrey Bogart se le ocurrió a él, mientras que Howard Hawks afirmaba en entrevistas que fue idea suya. Lo que ninguno de los dos advirtió es que ya estaba en la novela original («Llevaba puestas mis gafas de carey. Puse la voz aguda y dejé que gorjeara un pajarito»); lo único que hizo Bogart fue desarrollarlo.
Según Lauren Bacall, el rodaje era tan divertido que recibieron un memorando de Jack L. Warner que decía: «Me ha llegado la noticia de que se lo están pasando bien en el plató. Esto tiene que parar».
Durante el rodaje, Howard Hawks añadió una fuerte insinuación de que Marlowe y la dependienta de la librería están a punto de hacer el amor al terminar la escena. En la novela no hay tal indicación, pero Hawks quedó tan impresionado por la madurez sexual de Dorothy Malone, de 19 años, que decidió hacer la escena más ardiente.
Cuando el general le pregunta a Marlowe cómo le gusta el brandy, Marlowe responde: «En un vaso». En el libro, Marlowe contesta: «Como sea». En el libro, el general, «entregándose a sus placeres por poderes», deja que Marlowe fume un cigarrillo para poder olfatear con fruición el humo de segunda mano.
Son falsos los rumores de que Andy Williams doblara la voz cantante de Lauren Bacall. Tanto el director Howard Hawks como Bacall confirman que ella cantó con su propia voz. Los mismos rumores persisten sobre su voz cantada en Tener y no tener (1944), y son igual de falsos.
Howard Hawks no aprobaba la relación entre Humphrey Bogart y Lauren Bacall. Él había descubierto a Bacall, aún la tenía bajo un contrato personal y sentía cierto instinto paternal hacia ella. Además de darle charlas para que se mantuviera alejada de su compañero de reparto, Hawks y su esposa intentaron emparejarla con otros hombres, entre ellos Clark Gable.
En el año transcurrido entre terminar la primera versión y rodar las nuevas escenas, Lauren Bacall y Humphrey Bogart se habían casado. Eso tensó su relación con Howard Hawks, que vendió a Warner Bros. su contrato personal por los servicios de Bacall. Hawks ni siquiera quería dirigirlos en las nuevas escenas a menos que prometieran no ponerse «empalagosos todo el tiempo».
El trabajo de Howard Hawks en la película provocó un giro en su forma de hacer cine, que lo llevó a películas más pausadas y de trama más suelta, en las que el desarrollo de los personajes y las escenas individuales priman sobre la coherencia narrativa. Más tarde diría: «Nunca entendí qué estaba pasando, pero pensé que lo esencial tenía grandes escenas y que era un buen entretenimiento. Cuando aquello funcionó, me dije: “Nunca más me voy a preocupar por ser lógico”».
Antes de ir a las dos librerías distintas, Marlowe estaba investigando en la biblioteca pública de Hollywood. Carole Douglas aparece acreditada como la bibliotecaria del mostrador que mantiene una breve conversación con Marlowe. La bibliotecaria se parece bastante a Dorothy Malone, que poco después aparece como empleada de Acme Book Shop, la segunda librería a la que va Marlowe. El único crédito interpretativo de Douglas es esta película, lo que da credibilidad a la teoría de que la bibliotecaria, una maestra de aspecto conservador y con el pelo recogido, era en realidad Malone.
Aunque Lauren Bacall rodó otra película después de esta, Confidential Agent (1945), Warner decidió estrenarla primero, argumentando que la otra era más actual y tenía que salir en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial. También consideraban que la lucía más. Sin embargo, la película resultó un desastre. A instancias de su agente, Charles Feldman, Hawks y el estudio ampliaron el papel de Bacall en El sueño eterno y volvieron a rodar una escena en la que llevaba un velo poco favorecedor. La versión original solo se proyectó a los soldados estadounidenses destinados en el extranjero.
Tras ver a Humphrey Bogart en El halcón maltés (1941), Leigh Brackett se inspiró para escribir su primera novela policiaca, «No Good from a Corpse». Fue ese libro el que le valió el trabajo de escribir la película.
En el libro, Marlowe le dice a Carmen, en tono burlón, que lleva una bailarina balinesa tatuada en el muslo derecho. En la película el enunciado cambió a una versión menos sugerente: que lleva una bailarina balinesa tatuada en el pecho.
El éxito de taquilla de la película puso a Howard Hawks en posición de exigir un nivel de libertad sin precedentes para un director de Hollywood, lo que le permitió incorporar su propia productora y ofrecer proyectos al mejor postor. Otros directores siguieron su ejemplo.
Marlowe pregunta por una edición de 1860 de Ben Hur en la librería de libros raros de Geiger. Lew Wallace no la publicó hasta 1880.
Volver a rodar escenas un año después obligó a cambiar a un personaje, Mona, la esposa de Eddie Mars. Interpretada originalmente por Pat Clark, el papel se rodó de nuevo con Peggy Knudsen.
El nombre del edificio de apartamentos, «Randall Arms», también aparece en In This Our Life (1942).
Durante el casting, Howard Hawks quedó impresionado por una foto glamurosa de la modelo convertida en actriz Martha Vickers. Ella había empezado a actuar en películas de terror en Universal, así que hizo que Warner Bros. comprara su contrato y luego le enseñó a explotar su sexualidad al máximo como la ninfómana Carmen.
En una conversación con Carmen, Marlowe dice que la próxima vez entrará con una raqueta de tenis. Es un guiño interno que remite a la leyenda de que lo único que el joven Humphrey Bogart decía en escena como actor juvenil en apuros era «¿Alguien para tenis?».
Fue la película que inició la larga relación entre Howard Hawks y la guionista Leigh Brackett hasta la muerte de él en 1977. (Al principio él creía que era un hombre.) Hawks la contrató tras leer un relato suyo titulado «No Good for a Corpse». Sin embargo, cuando la contrató, ella solo había terminado la mitad de otro relato suyo titulado «Lorelei of the Red Mist». Su amigo Ray Bradbury terminó la otra mitad.
Al remontar la película, Howard Hawks eliminó la escena en la que Marlowe explica los crímenes. El éxito del filme respaldó su creciente convicción de que al público le daba igual que la trama tuviera sentido mientras se lo pasara bien.
William Faulkner vino a Hollywood para trabajar en esta película, pero descubrió que estar cerca del plató no le sentaba bien, así que le pidió a Howard Hawks trabajar «desde casa». Hawks aceptó, dando por hecho que Faulkner se refería a su apartamento de Hollywood. En cambio, Faulkner regresó a su casa de Oxford, Misisipi, para disgusto de Hawks.
Raymond Chandler afirmó que Martha Vickers dio una interpretación tan intensa como Carmen Sternwood que eclipsó por completo a Lauren Bacall, y que por eso buena parte de la actuación de Vickers acabó en la sala de montaje.
El remix de Coldcut de «Paid in Full», de Eric B. & Rakim, incluía una muestra de Humphrey Bogart diciendo: «Ahora espera un minuto, será mejor que hables con mi madre».
Ya fuera por deseo o por aumentar la tensión sexual de la película, Howard Hawks decidió que todas las mujeres del filme encontraran irresistible a Marlowe y trataran de seducirlo (con la excepción de Agnes Lozelle).
En una toma panorámica se veía el muro trasero del estudio. Los espectadores seguían a Marlowe al salir de la librería de Geiger y cruzar la calle hasta la librería de enfrente. (Hay pocos planos de exteriores. Se percibía una iluminación perfecta, sin las sombras irregulares de un gran decorado de estudio.) Al cruzar la calle, se veía el muro vertical del fondo. Un enorme tramo de pared lisa con una viga de acero del estudio se integraba lo suficiente en el blanco y negro para disimular el muro. Así que, aunque la película se rodó casi toda en estudio, un espectador atento podía ver cómo el muro del fondo se fundía en cierta medida con el formato en blanco y negro.
Cuando Marlowe vigila el edificio de apartamentos de Brody antes de que llegue allí la señora Rutledge, hay dos pegatinas de inspección/racionamiento en el lado derecho del parabrisas de su coche. En otras partes de la película hay tres.
Muchos de los coches de la película llevan una pegatina "B" en la esquina inferior derecha del parabrisas. Es un reflejo del racionamiento de gasolina en tiempos de guerra. La gasolina se racionaba sobre todo para ahorrar caucho, porque Japón había ocupado Indochina, Malasia e Indonesia. (Hubo escasez de gasolina en la costa este hasta que se construyó un oleoducto desde Texas para sustituir el transporte de crudo por mar.) La pegatina B era la segunda categoría más baja y solo daba derecho a 8 galones de gasolina por semana. Marlowe parece gastar más de la asignación de una semana en un periodo de 72 horas, lo que quizá pretendía reflejar un mercado negro de cupones de racionamiento. Sin embargo, como Marlowe sigue teniendo placa de ayudante del sheriff, al menos en una escena eliminada que existía en la versión de 1945, tendría derecho a una pegatina X (gasolina ilimitada) por ser agente del orden. Quizá la pegatina B del parabrisas fuera un camuflaje, ya que una pegatina X haría al coche muy llamativo. Marlowe también menciona "tres puntos rojos" y se refiere a un cadáver como "carne fría", en alusión a los cupones rojos que se usaban para adquirir la ración de carne de una familia durante la Segunda Guerra Mundial.
La cámara de la estatua es una Zeiss-Ikon Super Ikonta B, que hace once o doce exposiciones cuadradas de 2-1/4 pulgadas en un rollo de película 120. Considerada en general una de las mejores cámaras plegables jamás fabricadas.
La escena en la que Humphrey Bogart y Lauren Bacall hacen comentarios insinuantes sobre caballos se añadió casi un año después de terminar el rodaje, para intentar dar a la película el tipo de insinuaciones picantes que habían hecho tan populares a Tener y no tener (1944) y a Bacall pocos años antes.
Philip Epstein, coautor de Casablanca (1942), ayudó a Howard Hawks a escribir las nuevas escenas. Su objetivo era crear más química sexual entre las estrellas, aprovechando la insolencia que Lauren Bacall había mostrado en Tener y no tener (1944). Su trabajo incluyó la famosa escena de la carrera de caballos, llena de dobles sentidos que pasaron de largo ante los censores de la industria que aplicaban el Código de Producción. Años después, Hawks afirmaría que la había escrito porque los rodajes adicionales le obligaban a perderse las carreras en Santa Anita.
Según se dice, el primer día de rodaje Humphrey Bogart se tomó cinco o seis copas en el almuerzo, lo que enfureció a Howard Hawks, que le reprochó su falta de profesionalidad. A partir de entonces se le limitó a una cerveza.
Vivian, el personaje de Lauren Bacall, lleva un conjunto de estampado de dientes de tiburón parecido, aunque no idéntico, al de Slim que se ve al final de Tener y no tener (1944). Los diseños tienen un aire ajustado y de lunares menudos en abrigo y falda que favorecía la esbelta figura de Bacall. Sin embargo, uno era de estampado de dientes de tiburón y el otro de cuadros.
Leigh Brackett solo se reunió una vez con el coguionista William Faulkner. Él le dijo que adaptarían capítulos alternos de la novela original y luego se fue a trabajar por su cuenta. Terminaron su primer borrador en ocho días y Howard Hawks fue cosiendo sus distintas escenas.

Curiosidades con spoilers

Mostrar spoiler
Mientras trabajaban en el guion, los guionistas William Faulkner y Leigh Brackett no lograban averiguar en la novela quién mataba al personaje de Owen Taylor, el chófer. Así que llamaron a Raymond Chandler, que les respondió enfadado que la respuesta estaba ahí mismo, en el libro. Se encogieron de hombros y volvieron a su trabajo. Poco después Chandler llamó para decir que había consultado el libro y tampoco lograba averiguar quién mataba al personaje, así que dejaba la decisión en sus manos. En el montaje original, proyectado para las fuerzas armadas, esta cuestión se resuelve; en la película tal como se estrenó, no.
Mostrar spoiler
(hacia el minuto 56) Michael Jackson usó la persecución en This Is It (2009), su última película-concierto; Marlowe persigue a un tipo por una escalera. El chico es sustituido por MJ, mientras que Humphrey Bogart sigue presente.
Mostrar spoiler
Según Howard Hawks en varias entrevistas, él y los guionistas probaron varios finales para la historia. En uno, Carmen intenta fingir un suicidio solo para descubrir que su pistola tiene balas reales en lugar de salvas. Luego hicieron que Carmen confesara sus crímenes y caminara hacia una emboscada de gánsteres. Por último, escribieron que Marlowe decidía, a cara o cruz, dejar que ella saliera de la casa y cayera en la emboscada. Cuando el comité del Código de Producción objetó por la violencia, Hawks les preguntó cómo terminarían ellos la película, y se les ocurrió la idea de que Marlowe obligara al jefe gánster a salir de la casa, donde el criminal moría tiroteado por su propia banda. Hawks quedó tan impresionado que se ofreció a contratarlos como guionistas.
Mostrar spoiler
En una de las grandes diferencias con la novela, Howard Hawks decidió que Lauren Bacall no resultara ser cómplice de un asesinato (y también eliminó de la historia a la víctima del asesinato). Eso le permitía disfrutar de un abrazo final con Humphrey Bogart y, al mismo tiempo, aprovechar el éxito que la pareja había tenido junta en Tener y no tener (1944) y su relación sentimental fuera de la pantalla.
Mostrar spoiler
En el libro de Raymond Chandler, Carmen era una ninfómana que disparaba a Sean Regan y tiraba su cuerpo a un pozo de petróleo. Geiger regentaba un negocio de pornografía usando su librería como tapadera. Ninguno de estos dos temas se abordó debido a los censores de Hollywood de la época.
Mostrar spoiler
Howard Hawks reutilizó la forma en que Eddie Mars encuentra la muerte (tiroteado por sus propios hombres tras abrir una puerta) para la del personaje Milt en su posterior western El Dorado (1966).

Páginas relacionadas

Un largo adiós — El sueño eterno aparece en los datos de esa página