ملاحظات من تحت الأرض

الكتاب مظلم وكئيب ومليء بالوعي والألم إلى حد أنه يقود الإنسان حتمًا إلى الألم والوحدة. بالطبع، عندما أتناول «ملاحظات من تحت الأرض» أشعر كأنني أحمل بين يدي طفلًا رضيعًا؛ فالكتاب يناسب حالتي النفسية تمامًا. أثناء قراءة الكتاب تشعر كأن قذيفة مدفع أُلقيت عليك وأنت تجد صعوبة في حملها. دوستويفسكي يروي نفسه مجددًا في هذا الكتاب، لأن وصفًا بهذا الإتقان لا يقدر عليه إلا من عاشه حقًا. لهذا السبب فإن «ملاحظات من تحت الأرض» كتاب وجودي رائع؛ فهو أيضًا يقود الإنسان حتمًا إلى الوجود. هذا الكتاب أكثر من مجرد إبستمولوجيا. إنه الكتاب الذي نجح فيه دوستويفسكي في وصف حالته النفسية.

نعم، الكتاب يحكي بلا شك حياة دوستويفسكي المليئة بالألم. كلامه عن الوعي هو في الحقيقة الجرح النازف عند الجميع. فكلما زاد الوعي زاد الألم؛ لأن الإنسان كلما فهم وأدرك، تألم. الإنسان يملك قلبًا عميقًا، ويشعر كثيرًا. روحه تريد أن تخرج من الجسد وتهرب ككلب انقطع حبله، وأن تطلب الصفح من العالم؛ لأن الآلام كبناء شاهق خُيطت طوابقه طبقة فوق طبقة. وبفكرة أن الوعي المفرط يقود الإنسان حتمًا إلى الألم، يضيف لنفسه ألمًا فوق ألم. على أي حال، لم أقرأ كتابًا يصف الألم بهذا الإتقان. «الجريمة والعقاب» بالنسبة لي هو الكتاب الذي يصف الضمير على أفضل وجه؛ وهذا الكتاب يصف الألم على نحو ممتاز. كم هو مؤلم ألا يستطيع أن يقول ما يدور في داخله عندما يلتقي بأصدقائه، لأن الوعي الواسع لا يدع الإنسان يقول أفكاره حتى في كل مكان.

دوستويفسكي يقول في هذا الكتاب في الحقيقة للبشرية إن هناك نوعين من الألم: أحدهما جسدي والآخر روحي. والروحي أحيانًا يكون أسوأ. لأن دوستويفسكي يقول في هذا الكتاب إن حجم الألم ليس في حجم العنف الجسدي أو العاطفي، بل في عمق القلب. أي أن القلب الحساس يتأثر بفراق أكثر؛ وموتٌ يوجعه أكثر. الإنسان غير العاطفي يحزن أيضًا، لكن إن كان لديك قلب عميق فإن ألمك سيزداد بالقدر نفسه.

مقياس الألم الذي نتحمله هو القلب، لا حجم الحدث الذي نعيشه.

هذه العبارة لا ترد في «ملاحظات من تحت الأرض»؛ إنها حكمة لي من سنوات مضت. ودوستويفسكي أيضًا حاول أن يقول هذا في الكتاب. لو كان في مكان رجل تحت الأرض شخص آخر (ورجل تحت الأرض هو دوستويفسكي نفسه؛ أي لو كتب دوستويفسكي شخصًا آخر مكانه) لكان هذا كتابًا مختلفًا تمامًا؛ لأن القلوب التي تتحمل الآلام مختلفة جدًا. إلى جانب الحياة المليئة بالألم التي عاشها دوستويفسكي، فإن آلامه في الحقيقة نابعة من امتلاكه قلبًا حساسًا. «ملاحظات من تحت الأرض» هي حكاية رجل يملك وعيًا واسعًا وقلبًا حساسًا. وهكذا يبقى أصحاب الوعي الواسع صامتين هكذا حتى بجانب أصدقائهم؛ يتذمرون من كل شيء ولا يُراد لهم. لأن أحدًا لا يريد إنسانًا يملك وعيًا واسعًا؛ على الأقل هكذا كان الأمر في حياتي كما رأيته. أصحاب العقول الضيقة يُحبون أكثر، لأنهم متوسطون.

كما أن هذه الحياة مصممة على مقاس إنسان متوسط. أي أن سبب صعوبة الأذكياء في إيجاد مكان لهم في المجتمع هو أن الحياة لم تُصمم على مقاسهم.

الكتاب يحمل قلقًا وجوديًا فوق قلق وجودي. أنا أحب من يحكون الحقائق؛ فالحقيقة المرة أفضل عندي من تصديق كذبة جميلة. وليست أي حقيقة مرة؛ كون الحقيقة حقيقة يجعلها مهمة بحد ذاتها. هذه الأهمية تعمّق الأشياء التي يحكيها. في «ملاحظات من تحت الأرض» نقرأ حقائق أكثر من كونها خيالًا. في الكتاب بعض التشوهات البارزة، لكنها نابعة من الحالة النفسية المضطربة للراوي. في «الجريمة والعقاب» أيضًا بعض الأخطاء السردية.

«ملاحظات من تحت الأرض»؛ كتاب جوهره الألم والحقيقة والوجود والوعي والقلب. يثقل على أصحاب المرح والبهجة المفرطة.