ভূগর্ভের নোটের উপর

বইটি এতটাই অন্ধকার, বিষণ্ণ, চেতনা ও যন্ত্রণায় ভরা যে মানুষকে অনিবার্যভাবে যন্ত্রণা ও নিঃসঙ্গতার দিকে ঠেলে দেয়। অবশ্যই আমি যখন ভূগর্ভের নোট হাতে নিই, তখন যেন একটি শিশুকে কোলে নিয়েছি; বইটি আমার মনের অবস্থার সঙ্গে খুবই মানানসই। বইটি পড়ার সময় যেন আপনার উপর একটি গোলা ফেলে দেওয়া হয়েছে আর আপনি তা ধরে রাখতে হিমশিম খাচ্ছেন। দস্তয়েভস্কি এই বইতেও নিজের কথা বলেন, কারণ এত ভালো একটি চিত্রায়ণ কেবল সেই ব্যক্তিই করতে পারেন যে সত্যিই তা ভোগ করেছেন। এই কারণে ভূগর্ভের নোট একটি অসাধারণ অস্তিত্ববাদী বই; আবারও এটি মানুষকে অনিবার্যভাবে অস্তিত্বের দিকে টেনে নেয়। এই বইটি একটি জ্ঞানতত্ত্বের চেয়ে বেশি কিছু। এটি সেই বই যেখানে দস্তয়েভস্কি নিজের মনের অবস্থা বর্ণনায় সফল হয়েছেন।

হ্যাঁ, বইটি নিঃসন্দেহে দস্তয়েভস্কির যন্ত্রণাময় জীবনকে বর্ণনা করে। চেতনা নিয়ে তাঁর কথাগুলো আসলে প্রত্যেকের ক্ষতস্থান। যত বেশি চেতনা, তত বেশি যন্ত্রণা; কারণ মানুষ যত বোঝে, যত সচেতন হয়, তত কষ্ট পায়। মানুষের হৃদয় গভীর, সে অনেক অনুভব করে। তার আত্মা যেন শিকল ছেঁড়া কুকুরের মতো শরীর থেকে বেরিয়ে পালাতে চায়, পৃথিবীর কাছে ক্ষমা চাইতে চায়; কারণ যন্ত্রণাগুলো যেন স্তরে স্তরে গাঁথা এক আকাশচুম্বী ভবনের মতো। অতিরিক্ত চেতনা মানুষকে অনিবার্যভাবে যন্ত্রণার দিকে ঠেলে দেয়—এই ভাবনা দিয়ে সে নিজেকে আরও যন্ত্রণা যোগ করে। যাই হোক, যন্ত্রণার এমন সুন্দর চিত্রায়ণ করা আর কোনো বই আমি পড়িনি। অপরাধ ও শাস্তি আমার কাছে বিবেকের শ্রেষ্ঠ চিত্রায়ণকারী বই; আর এটি যন্ত্রণারও খুব ভালো চিত্রায়ণ করে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে সে তার মনের কথা বলতে পারে না—এটা খুবই যন্ত্রণাদায়ক, কারণ বিশাল চেতনা মানুষকে এমনকি নিজের ভাবনাগুলোও সর্বত্র বলতে দেয় না।

দস্তয়েভস্কি এই বইতে আসলে মানবজাতিকে বলেন যে দুই ধরনের যন্ত্রণা বিদ্যমান: একটি শারীরিক, অন্যটি আত্মিক। আত্মিকটি কখনো কখনো আরও ভয়ানক। কারণ দস্তয়েভস্কি এই বইতে বলেন, যন্ত্রণার মাত্রা শারীরিক বা আবেগগত নিপীড়নের মাত্রায় নয়, হৃদয়ের গভীরতায়। অর্থাৎ একটি সংবেদনশীল হৃদয় বিচ্ছেদে বেশি প্রভাবিত হয়; একটি মৃত্যু তাকে বেশি কষ্ট দেয়। আবেগহীন মানুষও দুঃখ পায়, কিন্তু আপনার যদি গভীর হৃদয় থাকে, তবে আপনার যন্ত্রণাও সেই অনুপাতে বাড়বে।

ভোগ করা যন্ত্রণার মাপকাঠি হৃদয়, ঘটে যাওয়া ঘটনার আকার নয়।

এই কথাটি ভূগর্ভের নোট-এ নেই; এটি আমার বহু বছর আগের একটি অ্যাফোরিজম। দস্তয়েভস্কিও বইতে এটাই বোঝাতে চেয়েছেন। ভূগর্ভের মানুষটির জায়গায় অন্য কেউ থাকলে (আর ভূগর্ভের মানুষটি দস্তয়েভস্কি নিজেই; অর্থাৎ দস্তয়েভস্কি নিজের বদলে অন্য কাউকে লিখলে) এটি সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি বই হতো; কারণ যে হৃদয় যন্ত্রণা ভোগ করে, সেই হৃদয়গুলো খুব আলাদা। দস্তয়েভস্কির ভোগ করা যন্ত্রণাময় জীবনের পাশাপাশি, তাঁর যন্ত্রণাগুলো আসলে তাঁর সংবেদনশীল হৃদয়ের কারণে। ভূগর্ভের নোট বিশাল চেতনা ও সংবেদনশীল হৃদয়ের অধিকারী এক মানুষের বর্ণনা। এই যে বিশাল চেতনার মানুষরা বন্ধুদের পাশেও এমন চুপচাপ থাকে; সবকিছুতে তারা খুঁত ধরে এবং তারা অ unwanted। কারণ বিশাল চেতনার মানুষকে কেউ চায় না; অন্তত আমার জীবনে যা দেখেছি, তা-ই। সংকীর্ণ মনের মানুষদের বেশি ভালোবাসা হয়, কারণ তারা গড়পড়তা।

এছাড়া এই জীবন গড়পড়তা মানুষের জন্য তৈরি। অর্থাৎ বুদ্ধিমান মানুষের সমাজে জায়গা করে নিতে কষ্ট হওয়ার কারণ হলো, জীবন তাদের জন্য তৈরি নয়।

বইটি অস্তিত্বের উদ্বেগের উপর অস্তিত্বের উদ্বেগ বহন করে। আমি সত্য কথা বলা মানুষদের ভালোবাসি; মিষ্টি মিথ্যায় বিশ্বাস করার চেয়ে তিক্ত সত্য আমার কাছে শ্রেয়। কোনো সত্যই তিক্ত নয়; সত্য সত্য হওয়াই তাকে স্বতন্ত্রভাবে গুরুত্বপূর্ণ করে তোলে। এই গুরুত্ব তার বর্ণিত বিষয়গুলোকে গভীর করে। ভূগর্ভের নোট-এ আমরা কল্পনার চেয়ে বরং সত্য পড়ি। বইতে কিছু নির্দিষ্ট বিকৃতি আছে, কিন্তু এগুলো বর্ণনাকারীর জটিল মনের অবস্থা থেকে উদ্ভূত। অপরাধ ও শাস্তি-তেও কিছু কল্পনাগত ত্রুটি আছে।

ভূগর্ভের নোট; মূলত যন্ত্রণা, সত্য, অস্তিত্ব, চেতনা ও হৃদয়ে ভরা একটি বই। অতিরিক্ত প্রফুল্ল ও হাসিখুশি মানুষের কাছে এটি ভারী মনে হবে।