Catatan dari Bawah Tanah

Buku ini begitu gelap, muram, penuh kesadaran dan penderitaan sehingga mau tak mau menggiring orang pada penderitaan dan kesepian. Tentu saja, ketika aku mengambil Catatan dari Bawah Tanah, rasanya seperti menggendong seorang bayi; buku ini sangat cocok dengan suasana hatiku. Saat membaca buku ini, seolah-olah ada bola meriam yang dijatuhkan ke atasmu dan kau kesulitan menahannya. Dalam buku ini Dostoyevski kembali menceritakan dirinya sendiri, karena penggambaran sebaik ini hanya bisa dilakukan oleh orang yang benar-benar telah menjalaninya. Karena itu, Catatan dari Bawah Tanah adalah buku eksistensi yang luar biasa; sekali lagi, mau tak mau buku ini menyeret orang pada eksistensi. Buku ini lebih dari sekadar epistemologi. Inilah buku Dostoyevski yang berhasil menggambarkan suasana hatinya.

Ya, buku ini sama sekali menceritakan kehidupan Dostoyevski yang penuh penderitaan. Ucapan-ucapannya tentang kesadaran sebenarnya adalah luka yang menganga bagi semua orang. Semakin banyak kesadaran, berarti semakin banyak penderitaan; karena manusia semakin menderita ketika ia semakin memahami, semakin menyadari. Manusia memiliki hati yang dalam, ia merasakan banyak hal. Jiwanya, seperti anjing yang lepas dari tali, ingin keluar dari tubuh dan kabur, ingin memohon ampunan dari dunia; karena penderitaan itu seperti gedung pencakar langit yang dijahit berlapis-lapis. Dengan pemikiran bahwa kesadaran yang berlebihan mau tak mau menggiring manusia pada penderitaan, ia menambahkan lebih banyak penderitaan pada dirinya sendiri. Bagaimanapun juga, aku belum pernah membaca buku yang menggambarkan penderitaan sebaik ini. Kejahatan dan Hukuman bagiku adalah buku yang paling baik menggambarkan hati nurani; dan buku ini sangat baik menggambarkan penderitaan. Sangat menyakitkan ketika ia tidak bisa mengungkapkan apa yang berkecamuk di dalam dirinya saat bertemu teman-temannya, karena kesadaran yang luas bahkan tidak membiarkan manusia mengungkapkan pikirannya di mana pun.

Dalam buku ini Dostoyevski sebenarnya mengatakan kepada umat manusia bahwa ada dua jenis penderitaan: yang satu fisik, yang lain spiritual. Yang spiritual kadang kala lebih buruk. Karena dalam buku ini Dostoyevski mengatakan bahwa ukuran penderitaan bukanlah pada besarnya kekerasan fisik atau emosional, melainkan pada kedalaman hati. Artinya, hati yang peka lebih terpengaruh oleh sebuah perpisahan; sebuah kematian lebih menyakitinya. Orang yang tidak emosional juga bersedih, tetapi jika kau memiliki hati yang dalam, penderitaanmu pun akan bertambah sebanding dengannya.

Ukuran penderitaan yang dialami adalah hati, bukan besarnya peristiwa yang terjadi.

Kalimat ini tidak terdapat dalam Catatan dari Bawah Tanah; ini aforismeku dari bertahun-tahun lalu. Dostoyevski pun berusaha menyampaikan hal ini dalam bukunya. Jika yang berada di posisi manusia bawah tanah adalah orang lain (padahal manusia bawah tanah itu adalah Dostoyevski sendiri; artinya, jika Dostoyevski menuliskan orang lain sebagai pengganti dirinya), ini akan menjadi buku yang sangat berbeda; karena hati yang menanggung penderitaan itu sangat berbeda-beda. Di samping kehidupan penuh penderitaan yang dijalani Dostoyevski, penderitaan yang ia tanggung sebenarnya bersumber dari fakta bahwa ia memiliki hati yang peka. Catatan dari Bawah Tanah adalah narasi seorang pria yang memiliki kesadaran luas dan hati yang peka. Inilah sebabnya orang-orang dengan kesadaran yang sangat luas juga diam seperti itu di samping teman-temannya; mereka tersinggung oleh segala hal dan tidak diinginkan. Karena tidak ada yang menginginkan orang dengan kesadaran luas; setidaknya, sejauh yang kulihat dalam hidupku, begitulah adanya. Orang-orang berpikiran sempit lebih dicintai, karena mereka rata-rata.

Selain itu, kehidupan ini dirancang menurut ukuran manusia rata-rata. Artinya, alasan orang-orang cerdas sulit mendapatkan tempat di masyarakat adalah karena kehidupan tidak dirancang untuk mereka.

Buku ini membawa kecemasan eksistensial di atas kecemasan eksistensial. Aku menyukai orang-orang yang menceritakan kenyataan; bagiku lebih baik kenyataan yang pahit daripada percaya pada kebohongan yang manis. Tidak ada kenyataan yang pahit; fakta bahwa kenyataan itu nyata menjadikannya penting dengan sendirinya. Kepentingan ini memperdalam hal-hal yang diceritakannya. Dalam Catatan dari Bawah Tanah, kita lebih membaca kenyataan daripada fiksi. Ada beberapa kejanggalan tertentu dalam buku ini, tetapi itu bersumber dari suasana hati narator yang kacau. Dalam Kejahatan dan Hukuman pun ada beberapa kesalahan fiksional.

Catatan dari Bawah Tanah; sebuah buku yang intinya penuh penderitaan, kenyataan, eksistensi, kesadaran, dan hati. Buku ini terlalu berat bagi orang-orang yang terlalu ceria dan riang gembira.