Notes sur Notes du sous-sol

Le livre est si sombre, si lugubre, si plein de conscience et de douleur qu'il pousse inévitablement vers la souffrance et la solitude. Bien sûr, quand je prends Notes du sous-sol en main, c'est comme si je prenais un bébé dans mes bras ; le livre correspond tellement à mon état d'âme. En lisant le livre, c'est comme si un boulet était déposé sur vous et que vous aviez du mal à le tenir. Dans ce livre, Dostoïevski se raconte encore lui-même, car une aussi bonne description ne pouvait être faite que par quelqu'un qui l'avait réellement vécue. C'est pourquoi Notes du sous-sol est un formidable livre sur l'existence ; là encore, il pousse inévitablement vers l'existence. Ce livre est plus qu'une épistémè. C'est le livre dans lequel Dostoïevski réussit à décrire son état d'âme.

Oui, le livre raconte absolument la vie douloureuse de Dostoïevski. Ses propos sur la conscience sont en réalité la plaie ouverte de chacun. Plus il y a de conscience, plus il y a de douleur ; car l'homme souffre à mesure qu'il comprend, qu'il prend conscience. L'homme a un cœur profond, il ressent beaucoup. Son âme, comme un chien qui a rompu sa laisse, veut sortir du corps et s'enfuir, demander pardon au monde ; car les douleurs sont comme un gratte-ciel aux étages superposés. Avec l'idée que trop de conscience pousse inévitablement à la souffrance, il ajoute encore de la douleur à sa propre douleur. Quoi qu'il en soit, je n'ai jamais lu un livre qui décrive aussi bien la douleur. Crime et Châtiment est pour moi le livre qui décrit le mieux la conscience ; celui-ci décrit très bien la douleur. Il est bien douloureux qu'il ne puisse pas dire ce qui lui traverse l'esprit quand il retrouve ses amis, car une vaste conscience ne permet même pas à l'homme de dire ses pensées partout.

Dans ce livre, Dostoïevski dit en réalité à l'humanité qu'il existe deux sortes de douleur : l'une physique, l'autre spirituelle. La spirituelle est parfois pire. Car dans ce livre, Dostoïevski dit que la dimension de la douleur ne réside pas dans la dimension de la violence physique ou émotionnelle, mais dans la profondeur du cœur. Autrement dit, un cœur sensible est plus affecté par une séparation ; un deuil le fait davantage souffrir. L'homme qui n'est pas émotif s'attriste aussi, mais si vous avez un cœur profond, votre douleur augmentera d'autant.

La mesure de la douleur endurée, c'est le cœur, non la grandeur de l'événement vécu.

Cette phrase ne figure pas dans Notes du sous-sol ; c'est un aphorisme que j'ai écrit il y a des années. Dostoïevski a lui aussi tenté de l'exprimer dans le livre. Si quelqu'un d'autre avait été à la place de l'homme du sous-sol (or l'homme du sous-sol, c'est Dostoïevski lui-même ; autrement dit, si Dostoïevski avait écrit quelqu'un d'autre à sa place), cela aurait été un livre bien différent ; car les cœurs qui endurent les douleurs endurées sont très différents. À côté de la vie douloureuse qu'a vécue Dostoïevski, les douleurs qu'il endure proviennent en réalité du fait qu'il a un cœur sensible. Notes du sous-sol est le récit d'un homme doté d'une vaste conscience et d'un cœur sensible. Voilà pourquoi les gens dotés d'une très vaste conscience restent ainsi silencieux même auprès de leurs amis ; ils se formalisent de tout et on ne les veut pas. Car personne ne veut d'un homme doté d'une vaste conscience ; du moins, d'après ce que j'ai vu dans ma vie, c'était ainsi. Les gens à l'esprit étroit sont davantage aimés, car ils sont dans la moyenne.

De plus, cette vie est conçue pour un homme moyen. Autrement dit, si les gens intelligents ont du mal à se faire une place dans la société, c'est parce que la vie n'est pas conçue pour eux.

Le livre porte angoisse existentielle sur angoisse existentielle. J'aime ceux qui racontent les vérités ; plutôt que de croire à un doux mensonge, une amère vérité a ma préférence. Et aucune vérité n'est douloureuse ; le fait qu'une vérité soit vraie la rend en soi importante. Cette importance approfondit les choses qu'il raconte. Dans Notes du sous-sol, nous lisons plutôt des vérités qu'une fiction. Il y a dans le livre certaines distorsions notables, mais elles proviennent de l'état d'âme confus du narrateur. Il y a aussi quelques erreurs fictionnelles dans Crime et Châtiment.

Notes du sous-sol ; un livre dont l'essence est pleine de douleur, de vérité, d'existence, de conscience et de cœur. Il pèse lourd aux gens trop joyeux et follement gais.