Sobre Notas del subsuelo

El libro es tan oscuro, tan lúgubre, tan lleno de conciencia y dolor que inevitablemente empuja a la persona hacia el sufrimiento y la soledad. Claro que cuando tomo Notas del subsuelo en mis manos es como si tomara a un bebé en brazos; el libro encaja perfectamente con mi estado de ánimo. Al leer el libro es como si te hubieran dejado encima una bala de cañón y te costara sostenerla. Dostoievski vuelve a hablar de sí mismo en este libro, porque una descripción tan buena solo podría hacerla alguien que realmente la ha vivido. Por eso Notas del subsuelo es un libro existencial magnífico; de nuevo empuja inevitablemente a la persona hacia la existencia. Este libro es más que una epistemología. Es el libro en el que Dostoievski logra describir su estado de ánimo.

Sí, el libro cuenta sin duda la vida dolorosa de Dostoievski. Sus palabras sobre la conciencia son en realidad la herida abierta de todo el mundo. Cuanta más conciencia, más dolor significa; porque la persona sufre a medida que comprende, a medida que se da cuenta. La persona tiene un corazón profundo, siente mucho. Su alma quiere salir del cuerpo y huir como un perro que ha roto su correa, quiere pedirle perdón al mundo; porque los dolores son como un rascacielos cosido capa sobre capa. Con la idea de que el exceso de conciencia empuja inevitablemente a la persona hacia el dolor, se añade aún más dolor a sí misma. En fin, no he leído un libro que haga tan bien la descripción del dolor. Crimen y castigo es para mí el libro que mejor describe la conciencia; y este hace muy bien la descripción del dolor. Es bastante doloroso que no pueda decir lo que le pasa por dentro cuando se reúne con sus amigos, porque una conciencia amplia no deja a la persona decir sus pensamientos en cualquier lugar.

En este libro Dostoievski en realidad le dice a la humanidad que existen dos tipos de dolor: uno físico y otro espiritual. El espiritual a veces es peor. Porque Dostoievski dice en este libro que la dimensión del dolor no está en la dimensión de la violencia física o emocional, sino en la profundidad del corazón. Es decir, un corazón sensible se ve más afectado por una separación; una muerte le duele más. La persona que no es emocional también se entristece, pero si tienes un corazón profundo, tu dolor aumentará en esa misma proporción.

La medida del dolor sufrido es el corazón, no la magnitud del acontecimiento vivido.

Esta frase no aparece en Notas del subsuelo; es un aforismo mío de hace años. Dostoievski también intentó expresar esto en el libro. Si en el lugar del hombre del subsuelo hubiera estado otro (y el hombre del subsuelo es el propio Dostoievski; es decir, si Dostoievski hubiera escrito a otro en su lugar), habría sido un libro muy distinto; porque los corazones que sufren los dolores son muy diferentes. Junto a la vida dolorosa que vivió Dostoievski, los dolores que sufrió se deben en realidad a que tenía un corazón sensible. Notas del subsuelo es el relato de un hombre con una conciencia amplia y un corazón sensible. Pues así se quedan calladas también junto a sus amigos las personas con una conciencia muy amplia; se ofenden por todo y no son deseadas. Porque nadie quiere a una persona con una conciencia amplia; al menos así ha sido según lo que he visto en mi vida. La gente de mente estrecha es más querida, porque son promedio.

Además, esta vida está diseñada para una persona promedio. Es decir, la razón por la que a las personas inteligentes les cuesta hacerse un lugar en la sociedad es que la vida no está diseñada para ellas.

El libro lleva la angustia existencial sobre la angustia existencial. A mí me gustan los que cuentan las verdades; antes que creer en una mentira dulce, prefiero una verdad amarga. Y ninguna verdad es dolorosa; que la verdad sea verdad la hace importante por sí misma. Esta importancia profundiza las cosas que cuenta. En Notas del subsuelo leemos más verdades que ficción. En el libro hay ciertas deformaciones, pero estas se deben al estado de ánimo confuso del narrador. En Crimen y castigo también hay algunos errores de ficción.

Notas del subsuelo; un libro cuya esencia está llena de dolor, verdad, existencia, conciencia y corazón. Les resulta pesado a las personas demasiado alegres y joviales.