『地下室の手記』について

この本はあまりにも暗く、陰鬱で、意識と苦痛に満ちているので、人間を不可避的に苦痛と孤独へと追いやる。もちろん、私が『地下室の手記』を手に取るときは、赤ん坊を抱き上げるような気分になる。この本は私の精神状態にとてもよく合っている。この本を読んでいると、まるで自分に砲弾が落とされて、それを受け止めるのに苦労しているかのようだ。ドストエフスキーはこの本でもやはり自分自身を語っている。これほど優れた描写は、実際にそれを経験した人間にしかできないからだ。だからこそ『地下室の手記』は素晴らしい実存の書であり、やはり人間を不可避的に実存へと引きずり込む。この本は単なる認識論以上のものだ。ドストエフスキーが自分の精神状態を語ることに成功した本である。

そう、この本は間違いなくドストエフスキーの苦痛に満ちた人生を語っている。意識についての彼の言葉は、実は誰もが抱える痛手だ。意識が多ければ多いほど、苦痛も多くなる。なぜなら人間は理解し、自覚するほど苦しむからだ。人間は深い心を持ち、多くを感じる。その魂は、綱を切った犬のように身体から抜け出して逃げ、世界に赦しを求めたいと願う。なぜなら苦痛は幾重にも積み重ねられた高層ビルのようなものだからだ。過剰な意識が人間を不可避的に苦痛へと追いやるという考えによって、自らにさらに苦痛を加える。ともあれ、これほど苦痛の描写をうまくやった本を私は読んだことがない。『罪と罰』は私にとって良心の描写を最もよくやった本であり、これもまた苦痛の描写を非常によくやっている。友人たちと会ったときに心の中を過ぎることを言えないのはとても苦しい。なぜなら広い意識は、人間に自分の考えさえどこでも語らせないからだ。

ドストエフスキーはこの本で実は人類には二種類の苦痛が存在すると語っている。一つは身体的、もう一つは精神的だ。精神的なもののほうが時に悪い。なぜならドストエフスキーはこの本で、苦痛の大きさは身体的あるいは感情的暴力の大きさではなく、心の深さにあると語っているからだ。つまり敏感な心は別れに一層影響され、死はそれを一層痛めつける。感情のない人間も悲しむが、深い心を持っていれば、苦痛もその分だけ増すのだ。

耐える苦痛の尺度は心であり、起きた出来事の大きさではない。

この言葉は『地下室の手記』には出てこない。私が何年も前につくったアフォリズムだ。ドストエフスキーもこの本でこれを語ろうとした。地下室の男の代わりに別の人間がいたら（地下室の男とはドストエフスキー自身であり、つまりドストエフスキーが自分の代わりに別の人間を書いていたら）、これはまったく別の本になっていただろう。なぜなら耐える苦痛を耐える心は大きく異なるからだ。ドストエフスキーが生きた苦痛に満ちた人生に加えて、彼が耐えた苦痛は実は彼が敏感な心を持っていたことに由来する。『地下室の手記』は、広い意識と敏感な心を持つ男の語りである。まさに非常に広い意識を持つ人間は、友人のそばでもこうして黙り込む。あらゆることに根に持ち、疎まれる。なぜなら広い意識を持つ人間を誰も望まないからだ。少なくとも私が人生で見てきた限りではそうだった。頭の固い人間のほうがよく愛される。なぜなら彼らは平均的だからだ。

また、この人生は平均的な人間に合わせて設計されている。つまり、賢い人間が社会で居場所を得るのに苦労するのは、人生が彼らに合わせて設計されていないからだ。

この本は実存不安の上に実存不安を抱えている。私は真実を語る者を好む。甘い嘘を信じるより、苦い真実のほうが私にはましだ。真実で苦しいものは何もない。真実が真実であること自体が、それを何よりも重要にする。この重要性が、語られるものを深めていく。『地下室の手記』では、フィクションというより真実を読んでいる。この本にはいくつかの歪みがあるが、それは語り手の混ざり合った精神状態に由来する。『罪と罰』にもいくつかのフィクション上の誤りがある。

『地下室の手記』は、本質が苦痛、真実、実存、意識、そして心に満ちた本だ。あまりに陽気で快活な人間には重すぎる。