Заметки из подполья

Книга настолько тёмная, мрачная, полная сознания и боли, что неизбежно толкает человека к страданию и одиночеству. Конечно, когда я беру в руки «Записки из подполья», я чувствую, будто взял в руки младенца; книга очень соответствует моему душевному состоянию. Когда читаешь книгу, кажется, будто на тебя сбросили пушечное ядро и ты с трудом его удерживаешь. Достоевский и в этой книге рассказывает о себе, потому что такое хорошее описание мог бы сделать только тот, кто действительно это пережил. Поэтому «Записки из подполья» — великолепная книга о существовании; она снова неизбежно увлекает человека к вопросу бытия. Это книга больше, чем эпистемология. Это книга, в которой Достоевскому удалось передать своё душевное состояние.

Да, книга определённо рассказывает о полной страданий жизни Достоевского. Его слова о сознании на самом деле — кровоточащая рана каждого. Чем больше сознания, тем больше боли; ведь человек страдает по мере того, как понимает и осознаёт. У человека глубокое сердце, он много чувствует. Его душа, словно сорвавшаяся с поводка собака, хочет вырваться из тела и убежать, попросить у мира прощения; ведь страдания подобны небоскрёбу, сшитому в несколько слоёв. Мысль о том, что избыток сознания неизбежно толкает человека к страданию, добавляет ему ещё больше боли. Как бы то ни было, я не читал книги, которая так хорошо описывала бы страдание. «Преступление и наказание» для меня — книга, лучше всех описывающая совесть; а эта очень хорошо описывает страдание. Как больно, когда при встрече с друзьями он не может сказать то, что у него внутри, ведь широкое сознание не позволяет человеку высказывать свои мысли где угодно.

В этой книге Достоевский на самом деле говорит человечеству, что существуют два вида страдания: одно физическое, другое душевное. Душевное порой хуже. Потому что Достоевский в этой книге говорит, что масштаб страдания определяется не масштабом физического или эмоционального насилия, а глубиной сердца. То есть чувствительное сердце сильнее страдает от разлуки; смерть причиняет ему больше боли. Неэмоциональный человек тоже огорчается, но если у вас глубокое сердце, то и ваша боль возрастает соответственно.

Мера переносимого страдания — это сердце, а не величина пережитого события.

Эта фраза не встречается в «Записках из подполья»; это мой афоризм многолетней давности. Достоевский в книге тоже пытался это передать. Если бы на месте подпольного человека был кто-то другой (а подпольный человек — это сам Достоевский; то есть если бы Достоевский написал вместо себя кого-то другого), это была бы совсем другая книга; ведь сердца, переносящие страдания, очень разные. Рядом с полной страданий жизнью, которую прожил Достоевский, его страдания на самом деле проистекают из того, что у него было чувствительное сердце. «Записки из подполья» — это повествование человека с широким сознанием и чувствительным сердцем. Вот так люди с очень широким сознанием и молчат рядом с друзьями; они обижаются на всё и их не хотят. Потому что человека с широким сознанием никто не хочет; по крайней мере, в моей жизни было так. Узколобых людей любят больше, потому что они посредственны.

К тому же эта жизнь устроена под среднего человека. То есть причина, по которой умным людям трудно занять место в обществе, в том, что жизнь устроена не под них.

Книга несёт в себе экзистенциальную тревогу об экзистенциальной тревоге. Я люблю тех, кто рассказывает правду; уж лучше горькая правда, чем сладкая ложь. И никакая правда не горька; то, что правда есть правда, само по себе делает её значимой. Эта значимость углубляет то, о чём она рассказывает. В «Записках из подполья» мы читаем скорее правду, чем вымысел. В книге есть определённые несообразности, но они проистекают из смятенного душевного состояния рассказчика. В «Преступлении и наказании» тоже есть некоторые сюжетные огрехи.

«Записки из подполья» — книга, в сути которой боль, правда, существование, сознание и сердце. Она тяжела для слишком весёлых и жизнерадостных людей.