O Notatkach z podziemia

Książka jest tak mroczna, posępna, pełna świadomości i cierpienia, że nieuchronnie popycha człowieka ku cierpieniu i samotności. Oczywiście, kiedy biorę do ręki Notatki z podziemia, czuję się, jakbym brał do ręki niemowlę; książka bardzo pasuje do mojego nastroju. Czytając ją, masz wrażenie, jakby ktoś rzucił na ciebie kulę armatnią i trudno ci ją utrzymać. Dostojewski i w tej książce opowiada o sobie, bo tak doskonały opis mógł stworzyć tylko ktoś, kto naprawdę tego doświadczył. Dlatego Notatki z podziemia to wspaniała książka o egzystencji; znów nieuchronnie popycha człowieka ku egzystencji. To książka więcej niż epistemologiczna. To książka, w której Dostojewski z powodzeniem opisuje swój nastrój.

Tak, książka zdecydowanie opowiada o pełnym cierpienia życiu Dostojewskiego. Jego słowa o świadomości to w istocie krwawiąca rana każdego człowieka. Im więcej świadomości, tym więcej cierpienia; bo człowiek cierpi tym bardziej, im więcej rozumie, im bardziej jest świadomy. Człowiek ma głębokie serce, wiele czuje. Jego dusza, jak pies zerwany ze smyczy, chce wyrwać się z ciała i uciec, chce błagać świat o wybaczenie; bo cierpienia są jak wieżowiec zszyty warstwa po warstwie. Myśl, że nadmiar świadomości nieuchronnie popycha człowieka ku cierpieniu, dodaje mu jeszcze więcej cierpienia. W każdym razie nie czytałem książki, która tak dobrze opisywałaby cierpienie. Zbrodnia i kara jest dla mnie książką, która najlepiej opisuje sumienie; ta z kolei świetnie opisuje cierpienie. To bardzo bolesne, że kiedy spotyka się z przyjaciółmi, nie potrafi powiedzieć, co mu w duszy gra, bo szeroka świadomość nie pozwala człowiekowi wyjawić swoich myśli byle gdzie.

Dostojewski mówi w tej książce właściwie ludzkości, że istnieją dwa rodzaje cierpienia: jedno fizyczne, drugie duchowe. To duchowe bywa czasem gorsze. Bo Dostojewski mówi w tej książce, że rozmiar cierpienia nie zależy od rozmiaru przemocy fizycznej czy emocjonalnej, lecz od głębi serca. Czyli wrażliwe serce bardziej dotknie rozstanie; śmierć zaboli je bardziej. Człowiek niewrażliwy też się smuci, ale jeśli masz głębokie serce, twoje cierpienie wzrośnie w tym samym stopniu.

Miarą znoszonego cierpienia jest serce, a nie wielkość przeżytego wydarzenia.

To zdanie nie pojawia się w Notatkach z podziemia; to moja aforyzm z dawnych lat. Dostojewski też próbował to w książce przekazać. Gdyby na miejscu człowieka z podziemia był ktoś inny (a człowiekiem z podziemia jest sam Dostojewski; czyli gdyby Dostojewski napisał kogoś innego w swoim miejscu), byłaby to zupełnie inna książka; bo serca, które znoszą cierpienia, są bardzo różne. Obok pełnego cierpienia życia, jakie wiódł Dostojewski, jego cierpienia wynikają właściwie z tego, że miał wrażliwe serce. Notatki z podziemia to opowieść człowieka o szerokiej świadomości i wrażliwym sercu. I właśnie ludzie o bardzo szerokiej świadomości milczą tak również wśród przyjaciół; o wszystko się obrażają i są niechciani. Bo nikt nie chce człowieka o szerokiej świadomości; przynajmniej w moim życiu tak to wyglądało. Ludzie o ciasnych horyzontach są bardziej lubiani, bo są przeciętni.

Poza tym to życie jest zaprojektowane dla przeciętnego człowieka. Czyli powód, dla którego inteligentni ludzie mają trudność ze znalezieniem miejsca w społeczeństwie, jest taki, że życie nie jest zaprojektowane dla nich.

Książka niesie lęk egzystencjalny ponad lęk egzystencjalny. Lubię tych, którzy opowiadają prawdę; wolę gorzką prawdę niż wierzyć w słodkie kłamstwo. I żadna prawda nie jest gorzka; to, że prawda jest prawdą, czyni ją samą w sobie ważną. Ta waga pogłębia to, o czym opowiada. W Notatkach z podziemia czytamy raczej prawdy niż fikcję. W książce są pewne zniekształcenia, ale wynikają one ze splątanego nastroju narratora. W Zbrodni i karze też są pewne błędy fikcyjne.

Notatki z podziemia; książka, której istotą jest cierpienie, prawda, egzystencja, świadomość i serce. Będzie ciężka dla ludzi zbyt wesołych i rozbawionych.