সাইকো: পর্দার আড়ালের ২২৪টি মজার তথ্য
মেরিয়ন ক্রেনের মৃত্যুর পর তার চোখ বড় হয়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু তা হয়নি। এই প্রভাবের জন্য প্রয়োজনীয় কনট্যাক্ট লেন্স পরতে জ্যানেট লেইয়ের ৬ সপ্তাহের অনুশীলন লাগত। আলফ্রেড হিচকক ছবির প্রোডাকশনে আর দেরি চাননি, তাই কনট্যাক্ট লেন্স ব্যবহার না করার সিদ্ধান্ত নেন।
চিত্রনাট্যকার জোসেফ স্টেফানো ও পরিচালক স্যার আলফ্রেড হিচকক ইচ্ছাকৃতভাবে কিছু আপত্তিকর উপাদান ঢুকিয়ে দেন, যাতে সেন্সর বোর্ডের নজর আসল গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলো থেকে ঘুরে যায়—যেমন শুরুর দিকের বেডরুমের দৃশ্য আর শাওয়ারের খুন। সেন্সর বোর্ড স্ক্রিপ্ট দেখে ওই "অপ্রয়োজনীয়" বাড়তি অংশগুলো কেটে দেয়, আর হিচকক তার "গুরুত্বপূর্ণ" অংশগুলো চালিয়ে দিতে সক্ষম হন।
১৯৭০ সালে স্টোরিবোর্ড শিল্পী সল বাস "সাইকো"-র শাওয়ারের দৃশ্যে ব্যবহৃত নিজের ৪৮টি স্টোরিবোর্ড আঁকা প্রকাশ করেন। তাঁর স্টোরিবোর্ডেই চূড়ান্ত দৃশ্যের মূল কিছু দিক প্রথম আসে, যেমন খুনি শুরুতে শুধু ছায়ামূর্তি হিসেবে দেখা যায়। বাস একই ধরনের আঁকা "ভার্টিগো" (১৯৫৮)-র জন্যও দিয়েছিলেন।
প্রায় ৩৮ মিনিটে, নরম্যান যখন তার পার্লারে মেরিয়নকে আপ্যায়ন করছে, তখন নরম্যানের পেছনে দুটি ছবি দেখা যায়, যেখানে মনে হয় এক নগ্ন নারীকে ছবির আরেকটি অবয়ব হুমকি দিচ্ছে। এগুলো নরম্যানের অভিপ্রায়েরই ইঙ্গিত।
১৯৬০-এর দশকের গোড়ায় ওয়াল্ট ডিজনি স্যার আলফ্রেড হিচকককে ডিজনিল্যান্ডে শুটিং করতে দিতে রাজি হননি, কারণ হিচকক "সেই জঘন্য ছবি 'সাইকো'" বানিয়েছিলেন।
স্যার আলফ্রেড হিচকক সবসময় সাউন্ডস্টেজের ভেতরে শুটিং করতে পছন্দ করতেন, আর বেটস ম্যানশনের শুধু দূরের শটগুলোই ব্যাকলটে বাইরে ধরা হয়েছিল। এজন্য এবং বাইরের দৃশ্য থেকে ভেতরের দৃশ্যে ডলি শট নেওয়ার সুবিধার্থে সাউন্ডস্টেজে সামনের বারান্দা নিয়ে ম্যানশনের বাইরের আরেকটি নকল সেট বানানো হয়। লাইলা কাছে এগিয়ে আসার সময় বাইরের ব্যাকলট সেট থেকে ভেতরের সাউন্ডস্টেজ সেটে কাটটা স্পষ্ট বোঝা যায়—ক্যামেরা যখন তার পিঠ থেকে বারান্দা ও সামনের দরজায় কাট করে, তখন আলোর পার্থক্যেই তা ধরা পড়ে।
নরম্যানের রেকর্ড প্লেয়ারে লুডভিগ ভ্যান বিথোভেনের ৩ নম্বর সিম্ফনি ("এরোইকা") বাজছিল।
মেরিয়নের সঙ্গে কথা শেষে নরম্যান মায়ের বিরুদ্ধে যাওয়ার ভাবনা নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হয়, কিন্তু শেষে হাল ছেড়ে রান্নাঘরে গিয়ে মুখ ভার করে বসে থাকে। তার ভঙ্গি, বিশেষ করে পায়ের আঙুল ভেতরের দিকে করে বসার ধরন, খুবই শিশুসুলভ—যা প্রাপ্তবয়স্ক হয়েও তার অসম্পূর্ণ মানসিক বিকাশের সঙ্গে পুরোপুরি মিলে যায়।
ছবির প্রোডাকশনের খরচ কমাতে আলফ্রেড হিচকক এমন কলাকুশলী নিয়োগ করেন যারা টেলিভিশন প্রোডাকশনের স্বাভাবিক পারিশ্রমিকেই অভ্যস্ত ছিলেন। সব মিলিয়ে তার কলাকুশলীদের পারিশ্রমিক বাবদ ৬২,০০০ ডলার খরচ হয়।
জ্যানেট লেই মেরিয়ন ক্রেনের জন্য একটি সম্পূর্ণ ব্যাকস্টোরি বানিয়েছিলেন—হাই স্কুলে সে কেমন ছিল, তার প্রিয় রং কী, ইত্যাদি সবকিছু ভেবেছিলেন।
"সাইকো" উপন্যাসে মেরি ক্রেন তুলনামূলকভাবে গৌণ চরিত্র ছিল, উপন্যাসের মাত্র দুটি অধ্যায়ে তার উল্লেখ আছে। ছবিতে তার সমতুল্য মেরিয়ন ক্রেন চরিত্রটি আরও বিস্তারিতভাবে গড়া হয়েছে। ছবির অর্ধেক কাহিনীই মেরিয়ন ও তার জীবনের গল্প নিয়ে।
ছুরি মাংসে ঢোকার যে শব্দ শোনা যায়, তা আসলে একটি কাসাবা তরমুজে ছুরি ঢোকানোর শব্দ।
Halloween (1978) সিনেমার একাধিক চরিত্র এই ছবি থেকেই অনুপ্রাণিত। জেমি লি কার্টিসকে এই ছবির নায়িকা হিসেবে কাস্ট করা হয়েছিল তাঁর মা জ্যানেট লেইকে সাইকো-তে কাস্ট করার ভিত্তিতে। ড. স্যাম লুমিসের নাম সরাসরি জন গ্যাভিনের চরিত্র থেকে নেওয়া, যিনি এই ছবিতে ম্যারিয়নের প্রেমিক। Halloween-এ নার্স ম্যারিয়ন চেম্বার্সের নাম অনুপ্রাণিত ম্যারিয়ন ও জাজ চেম্বার্স থেকে। Scream (1996)-এর খুনি বিলি লুমিসও অনুপ্রাণিত সাইকো-র স্যাম লুমিস থেকে। এছাড়া Carrie (1976)-এর বেটস হাই স্কুল অনুপ্রাণিত সাইকো-র নরম্যান বেটস থেকে।
2006 সালে স্কটিশ শিল্পী ডগলাস গর্ডন এই ছবিটির 24 ঘণ্টা দীর্ঘ স্লো-মোশন সংস্করণ নিয়ে একটি আর্ট ইনস্টলেশন তৈরি করেন। এর নাম ছিল "24-Hour সাইকো", আর এটি নিউ ইয়র্ক সিটির মিউজিয়াম অব মডার্ন আর্টে প্রদর্শিত হয়।
সাউদার্ন ক্যালিফোর্নিয়ার পিছনের রাস্তায় ধারণ করা কিছু দৃশ্য (ম্যারিয়নের ফিনিক্স থেকে পালানোর দৃশ্যগুলো) ছাড়া এই ছবির বাকি সবটাই ইউনিভার্সাল স্টুডিওর ব্যাকলটে ধারণ করা হয়েছিল। বিভিন্ন সূত্র অনুযায়ী, প্যারামাউন্ট পিকচার্সের হয় কোনো জায়গা খালি ছিল না, নয়তো তারা স্যার আলফ্রেড হিচকককে কোনো জায়গাই দিতে রাজি হয়নি। যাই হোক, ইউনিভার্সাল পিকচার্সে কাজ করতে তিনি খুশিই ছিলেন, কারণ তাঁর টেলিভিশন সিরিজের কাজেও তাঁর টিম নিয়মিত সেখানেই কাজ করত।
পরিচালক স্যার আলফ্রেড হিচকক রবার্ট ব্লখের কাছ থেকে নাম গোপন রেখে মাত্র 9,000 ডলারে (২০২৬ সালে যা 100,000 ডলারেরও বেশি) উপন্যাসটির স্বত্ব কিনেছিলেন। এরপর শেষটা গোপন রাখার জন্য তিনি উপন্যাসটির যতগুলো কপি পেয়েছিলেন, সব কিনে নেন।
ম্যারিয়ন ক্রেনের সাদা 1957 ফোর্ড কাস্টম 300 4-দরজার সেডানটাই সেই গাড়ি (ইউনিভার্সাল স্টুডিওর মালিকানাধীন), যা ক্লিভার পরিবার Leave It to Beaver (1957) টেলিভিশন সিরিজের প্রথম সিজনে চালাত।
অ্যান্থনি পারকিন্সের মধ্যে তরুণ বয়সে ছেলেমানুষসুলভ, আন্তরিক একটা ভাব ছিল, যা তরুণ জেমস স্টুয়ার্টের কথা মনে করিয়ে দিত; স্যার আলফ্রেড হিচকক এই দিকটাই কাজে লাগিয়েছিলেন এবং উল্টে দিয়েছিলেন।
সাইকো মুক্তির শুরুর দিকে অনেক চলচ্চিত্র সমালোচক এটিকে "একটা চালাকি-নির্ভর ছবি" বলে খোঁটা দেন, কেউ কেউ আবার এর বিষয়বস্তুর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানান। ব্রিটিশ চলচ্চিত্র সমালোচক সি. এ. লেজিউন (১৮৯৭ - ১৯৭৩) চলচ্চিত্র শিল্পে নৈতিক মানের অবনতির প্রতিবাদে নিজের কাজ থেকে ইস্তফা দিয়ে স্থায়ীভাবে অবসর নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন।
সাইকো মুক্তির শুরুর দিকে প্রেক্ষাগৃহের মালিকরা ভয় পেয়েছিলেন, ছবিটির "দেরিতে প্রবেশ নিষেধ" নীতির কারণে তাঁদের ব্যবসা হারাতে হবে। তাঁরা দর্শকদের ফিরিয়ে দিতে চাননি। কিন্তু প্রেক্ষাগৃহ মালিকদের অবাক করে দিয়ে ছবি শুরুর কয়েক ঘণ্টা আগে থেকেই সিনেমা হলের বাইরে লম্বা লাইন পড়ে যায়। মানুষ ধৈর্য ধরে লাইনে দাঁড়িয়ে এই যুগান্তকারী ছবিটি দেখার অপেক্ষা করছিলেন।
The Partridge Family (১৯৭০)-এর মা শার্লি জোন্স মেরিয়ন ক্রেনের চরিত্রের জন্য অডিশন দেন এবং প্রায় চরিত্রটি পেয়েও যাচ্ছিলেন। তিনি যদি মেরিয়নের ভূমিকা পেতেন, তাহলে কে জানে দশ বছর পর তাঁকে একটা সাদামাটা পারিবারিক সিটকমের প্রস্তাব দেওয়া হতো কি না। সবচেয়ে কুখ্যাত স্ল্যাশার ছবিগুলোর একটিতে আগে অভিনয় করলে এমন শোতে তাঁকে হয়তো বিতর্কিত বলেই ধরা হতো।
স্যার আলফ্রেড হিচকক ও জোসেফ স্টেফানো নাকি বার্নার্ড হারম্যানের ক্ষুদ্র স্ট্রিং অর্কেস্ট্রার বদলে জ্যাজ স্কোর নিয়ে ছবিটি ভেবেছিলেন—এই দাবি হারম্যানের মেয়ে ডরোথি খণ্ডন করেন। সুসান কিংয়ের ২০১১ সালে ডরোথি হারম্যানের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে ডরোথি জানান, হিচকক এই ছবির খরচ কমিয়েছিলেন। তিনি খুব কম পারিশ্রমিকের অভিনেতা-অভিনেত্রী নিয়েছিলেন এবং টাকা বাঁচাতে স্ট্রিং অর্কেস্ট্রা ব্যবহার করেছিলেন।
ছবিটি মুক্তির পর জ্যানেট লেই হুমকিমূলক চিঠি পান, যেখানে মেরিয়ন ক্রেনের প্রতি কী কী করা হবে তা বিস্তারিত লেখা ছিল। একটা চিঠি এতই জঘন্য ছিল যে তিনি সেটি এফ.বি.আই.-এর কাছে পাঠিয়ে দেন। অপরাধীদের খুঁজে বের করা হয়, এবং এফ.বি.আই. তাঁকে বলে, আর কোনো চিঠি পেলে যেন আবার তাদের জানান।
অ্যান্থনি পারকিন্স তাঁর চরিত্রের জন্য ৪০,০০০ ডলার পারিশ্রমিক পান (২০২৬ সালে যা ৪৪৮,০০০ ডলারেরও বেশি), যা মেরিয়ন ক্রেন যে পরিমাণ টাকা আত্মসাৎ করেছিলেন ঠিক সেই পরিমাণ।
সহকারী পরিচালক হিলটন এ. গ্রিন উদ্বোধনী দৃশ্যের জন্য অ্যারিজোনার ফিনিক্সের হেলিকপ্টার ফুটেজ শুট করেন। ফুটেজটি এত কাঁপা ছিল যে পুরোপুরি ব্যবহার করা যায়নি, তাই সেটি স্টুডিওর ফুটেজের সঙ্গে জোড়া দিতে হয়।
ছবিটি নির্মাণের সময় এফ.সি.সি.-র এক রায়ের কারণে চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন—দুটোতেই টয়লেটের কোনো উল্লেখ দেখানো যেত না। গল্পে বাস্তবতা আনতে জোসেফ স্টেফানো পর্দায় টয়লেট দেখাতে এবং তা ফ্লাশ হতে দেখাতে বদ্ধপরিকর ছিলেন। স্যার আলফ্রেড হিচকক তাঁকে বলেন, দেখাতে চাইলে লেখার মাধ্যমেই সেটা "সম্ভব করতে হবে"। স্টেফানো সেই দৃশ্যটি লেখেন যেখানে মেরিয়ন টাকা গোনে, তারপর কাগজটা টয়লেটে ফ্লাশ করে দেয়—বিশেষভাবে যাতে ফ্লাশ করাটা দৃশ্যের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে যায় এবং বাদ দেওয়া না যায়। পর্দায় টয়লেট ফ্লাশ হতে দেখানো প্রথম আমেরিকান (এবং সম্ভবত প্রথম কল্পকাহিনিভিত্তিক) ছবি এটি।
অ্যান্থনি পারকিন্স ও জ্যানেট লেইকে তাঁদের চরিত্রে স্বতঃস্ফূর্ত অভিনয়ের স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছিল। যেমন, নরম্যানের ক্যান্ডি কর্ন চিবানোর অভ্যাসটি।
১৯৬০ সালের অফিসিয়াল ট্রেইলারটি ছয় মিনিট ত্রিশ সেকেন্ডেরও বেশি সময় ধরে চলেছিল, যা আজকের ট্রেইলারগুলোর তুলনায় অভাবনীয় ব্যাপার।
The Dick Cavett Show (1968)-এ এক সাক্ষাৎকারে শাওয়ার দৃশ্য প্রসঙ্গে স্যার আলফ্রেড হিচকক বলেন, "সবকিছু এত দ্রুত ছিল যে ৪৫ সেকেন্ডে ৭৮টি আলাদা আলাদা ফিল্ম-পিস ছিল।"
এই ছবির বড় প্রচারমূলক উপকরণগুলোর একটি ছিল দীর্ঘ এক আগাম ট্রেইলার (কয়েকটি ভাষায় চিত্রায়িত), যেখানে স্যার আলফ্রেড হিচকক দর্শকদের নিয়ে আপাত হালকা মেজাজে বাড়ি ও মোটেল ঘুরে দেখেন। শেষে হিচকক শাওয়ারের পর্দা টেনে খুলে দিলে চিৎকাররত এক নারীর ক্লোজ-আপ দেখা যায়। অভিনেত্রী জ্যানেট লেই নন, বরং ভেরা মাইলস পরেছিলেন মিস লেইয়ের চুলের মতোই একটি উইগ। একই সময়ে পর্দায় সাইকো লোগোটি এসে চতুরভাবে মিস মাইলসের চোখ ঢেকে দেয়, যাতে এই বদলটি সহজে ধরা না পড়ে।
সিঁড়ি দিয়ে পেছনের দিকে আরবোগাস্টের পড়ে যাওয়ার শটটি ছিল একটি প্রসেস শট—মার্টিন বালসাম স্থির বসে ভারসাম্য হারানোর মতো হাত নাড়ছিলেন, আর তাঁর সামনের পর্দায় আগে চিত্রায়িত সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামা একটি ডলি শট দেখানো হচ্ছিল।
সাইকোর মূল ট্রেইলারে অস্বাভাবিকভাবে প্রাণবন্ত সংগীত ছিল। স্যার আলফ্রেড হিচকক তাঁর কৌতুকধর্মী ছবি The Trouble with Harry (1955)-এর সংগীত থিমটি আবার ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।
ছবির একটি দৃশ্যে রহস্যজনকভাবে দেখানো হয় লাইলা ক্রেন ফাঁকা মলাটের একটি বই দেখছেন। বইটি নরম্যান বেটসের, আর তা দেখে তিনি যেন অস্বস্তিতে পড়েন। কিন্তু দর্শক কখনোই বইটির ভেতরের কিছু দেখতে পান না। উপন্যাসে লাইলা শুধু জানতে পারেন যে নরম্যান অশ্লীল ছবি সংগ্রহ করেন।
ছবির শাওয়ার দৃশ্যটি চিত্রায়িত হয় ১৭ ডিসেম্বর থেকে ২৩ ডিসেম্বর 1959-এর মধ্যে। জ্যানেট লেইকে দুবার এই দৃশ্যের শুটিং পিছিয়ে দিতে হয়েছিল। প্রথমে সর্দি থেকে সেরে উঠতে হয়েছিল, তারপর অপেক্ষা করতে হয়েছিল তাঁর পিরিয়ড শেষ হওয়ার জন্য।
সুরকার বার্নার্ড হারম্যান ছবির শুরুর সুরে আসন্ন সহিংসতার আবহ তৈরি করেন। ছবির ধীর গতির মুহূর্তগুলোতেও টান ধরে রাখতে হারম্যান সংগীতে "অস্টিনাটো" পদ্ধতি (সংগীতের পরিভাষায় "একগুঁয়ে") ব্যবহার করেন। এর অর্থ হলো একই সুরকণ্ঠে একটি মোটিফ বারবার জোর দিয়ে পুনরাবৃত্তি করা।
হার্ডওয়্যারের দোকানের দৃশ্যে লাইলা ক্রেন দাঁড়িয়ে আছেন লন-রেকের একটি ডিসপ্লের সামনে, যেগুলো এমনভাবে সাজানো যেন হাত বাড়িয়ে তাঁকে ধরতে আসছে।
সম্ভবত সাইকোর প্রতি অনীহার কারণে এবং স্যার আলফ্রেড হিচকককে অপমান করতে ওয়াল্ট ডিজনি দুই বছর পর 1962 সালে তাঁর নীতিনিষ্ঠ ডিজনি টিভি শো-এর দুই পর্বের "Sammy the Wayout Seal"-এ যে পরিবারটি সিলটিকে দত্তক নেয়, তাদের নাম রাখেন লুমিস। এভাবে ডিজনি শো-টি সাইকো থেকে পুরো "স্যাম লুমিস" নামটি ধার করে। সম্ভবত সবচেয়ে স্পষ্টভাবে, ডিজনি শো-টিতে লুমিস পরিবারের এক ছেলে চরিত্রে অভিনয় করেন বিলি মুমি, যাঁকে এক বছর আগে 1961 সালে নিজের টিভি শো Alfred Hitchcock Presents-এর "Bang! You're Dead" পরিচালনার সময় হিচকক সেটে শারীরিকভাবে হুমকি দিয়েছিলেন।
"সাইকো"-কে "জেন্ডার ননকনফর্মিটি"র প্রাথমিক উপস্থাপনার কারণে অস্বাভাবিক বলে মনে করা হয়। নরম্যান বেটসের দুটি আলাদা ব্যক্তিত্ব, একটি পুংলিঙ্গ এবং একটি স্ত্রীলিঙ্গ। স্ত্রীলিঙ্গ ব্যক্তিত্বটি প্রবল হলে তিনি নারীর পোশাক পরেন এবং নিজেকে নারী বলে মনে করেন।
পার্লারে নরম্যানের সঙ্গে ম্যারিয়নের কথোপকথনের সময় নরম্যান তাঁর মায়ের প্রসঙ্গে বলেন: "বাবা মারা যাওয়ার পর মাকে একাই আমাকে মানুষ করতে হয়েছিল। আমার তখন মাত্র পাঁচ বছর বয়স, আর তাঁর কাছে ব্যাপারটা নিশ্চয়ই খুব কষ্টের ছিল।" অ্যান্থনি পারকিন্স (নরম্যান) ছিলেন তাঁর বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান, এবং নরম্যানের মতো তিনিও পাঁচ বছর বয়সে বাবাকে হারান। এরপর থেকে মা-ই তাঁকে মানুষ করেন।
চলচ্চিত্র-গবেষকরা লক্ষ করেছেন, "সাইকো"-র সবচেয়ে হিংস্র দুটি দৃশ্য অন্ধকারে নয়, বরং উজ্জ্বল আলোয় ধারণ করা হয়েছে। আলফ্রেড হিচককের সিনেমায় বিপদ ও হিংসার দৃশ্যে প্রায়ই উজ্জ্বল আলো ব্যবহার করা হতো।
সল বাস ওপেনিং ক্রেডিট সিকোয়েন্স তৈরি করার আগেই বার্নার্ড হারম্যান মূল টাইটেল থিমটি লিখেছিলেন। বাস সেই সংগীতের সঙ্গে অ্যানিমেশন করেন, যাতে ক্রেডিটগুলো ছুরির আঘাতে ছিঁড়ে দুই টুকরো হয়ে যাওয়ার মতো চেহারা পায়।
গোপনীয়তা রক্ষার জন্য স্যার আলফ্রেড হিচকক "দর্শনার্থীদের জন্য সেট বন্ধ করে দেন, কলাকুশলীদের স্টুডিওর বাইরে গল্প নিয়ে আলোচনা করতে নিষেধ করেন এবং প্যারামাউন্টের প্রচারকর্মীদের গল্পটা নিয়ে মুখ খুলতে বারণ করেন" বলে জানিয়েছিল দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস।
সাইকো-র আইকনিক শাওয়ার দৃশ্যে জ্যানেট লেইয়ের বডি ডাবলের কাজের অডিশনে মডেল, নর্তকী ও প্লেবয় কভারগার্ল মার্লি রেনফ্রো বলেন, আলফ্রেড হিচককের সামনে তাঁকে সম্পূর্ণ নগ্ন হতে হয়েছিল। তিনি তাঁর শরীরের প্রতিটি বাঁক পরীক্ষা করার পর তাঁকে লেইয়ের ট্রেইলারে নিয়ে যান, যেখানে লেই তাঁর শরীর দেখার সময় রেনফ্রোকে আবারও নিজের রোব খুলে ফেলতে হয়। রেনফ্রো ছিলেন নিবেদিত ন্যুডিস্ট ও পেশাদার স্ট্রিপার, তাই মানুষের সামনে নগ্ন হওয়ায় তাঁর কোনো সমস্যা ছিল না। চুক্তিতে নির্বাচিত হওয়ার পর তিনি বলেন, এক সপ্তাহ ধরে দিনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি সেটে হিচকক ও প্রায় পুরুষময় কলাকুশলীদের সামনে নগ্ন হয়ে প্রতিটি অ্যাঙ্গেল থেকে শুটিং করেছেন। একপর্যায়ে হিচকক ক্যামেরার লেন্সে একটি মাপার ফিতা লাগিয়ে এগিয়ে এসে তাঁর বাঁ স্তনের বোঁটায় তার ডগাটি রাখেন, যাতে তাঁর স্তন ফোকাসের বাইরে থাকে। তবে তিনি বলেন, হিচকক ছিলেন একেবারে ভদ্রলোক এবং তাঁকে স্বাচ্ছন্দ্য দিতে তিনি সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছিলেন।
নরম্যানের ওপর তাঁর মায়ের অত্যাচারী ক্ষমতার একটি অত্যন্ত সূক্ষ্ম প্রতীক ছিল তাঁর শৈশবের শোবার ঘর, যা লাইলা বাড়িতে অনুপ্রবেশ করার সময় আবিষ্কার করে। মায়ের ঘরের মতো পূর্ণাঙ্গ ঘর না হয়ে তাঁকে স্পষ্টতই একটি ছোট চিলেকোঠায় থাকতে বাধ্য করা হয়েছিল, যা পরিবারের সম্মানিত সদস্যের বদলে খাঁচায় বন্দি পোষা প্রাণীর অনুভূতি দেয়। বাস্তবে প্রাপ্তবয়স্ক অবস্থায়ও এটি তাঁর শোবার ঘর ছিল কি না, তা দর্শকদের একদিক থেকেও দেখানো হয়নি।
বেটস বাড়ির পেছনে পর্দা জুড়ে ছুটে চলা সুপারইম্পোজ করা ঝড়ের মেঘ সেই সময়ে ভিজ্যুয়াল এফেক্টের এক নতুন উদ্ভাবন ছিল, যা পরবর্তী বছরগুলোতে ভৌতিক ও ফ্যান্টাসি পরিবেশ তৈরিতে বহুবার অনুকরণ করা হয়েছে।
পরবর্তীকালে বিভিন্ন সাক্ষাৎকারে স্যার আলফ্রেড হিচকক ও জ্যানেট লেই দুজনেই জোর দিয়ে বলেছিলেন, শাওয়ার দৃশ্যে ওই শরীরটা লেই-এরই ছিল—কিন্তু তা নয়। শরীরটা ছিল মার্লি রেনফ্রো নামের এক মডেলের। যেসব শটে লেই-এর মুখ দেখা যায় না, সেখানে আপনি দেখছেন তাঁর বডি ডাবলকে। সিনেমার ইতিহাসের সবচেয়ে আইকনিক দৃশ্যগুলোর একটি হয়ে ওঠা এই দৃশ্যের শুটিংয়ের জন্য তিনি পেয়েছিলেন মাত্র $500 (২০২৬ সালে যা $5,606)। ডালাসে জন্মানো এই স্ট্রিপার লাস ভেগাসে কাজ করতেন, আর ছিলেন প্রথম দিকের প্লেবয় বানিদের একজন। সাইকো ছাড়া তিনি আর মাত্র একটি সিনেমায় দেখা দিয়েছিলেন: ফ্রান্সিস ফোর্ড কপোলার 1962 সালের সফট-পর্ন কমেডি-ওয়েস্টার্ন Tonight for Sure (1962)।
বার্নার্ড হারম্যান বলেছিলেন, টাকা নিয়ে মেরিয়ন গাড়ি চালিয়ে পালিয়ে যাওয়ার শটগুলো দেখতে খুবই সাধারণ লাগছিল। স্যার আলফ্রেড হিচকক ভেবেছিলেন, সাউন্ডট্র্যাক দিয়ে তাঁর মাথার ভেতরের উদ্বেগময় কণ্ঠস্বর ফুটিয়ে তুললে দৃশ্যে ও টেনশনে বাড়তি মাত্রা যোগ হবে। তবে হারম্যান উল্লেখ করেন, তাতেও কাজ হচ্ছিল না, যতক্ষণ না তিনি মূল টাইটেল মিউজিকটি ফিরিয়ে আনার প্রস্তাব দেন। সব মিলিয়ে এই সিনেমায় হারম্যানের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অবদানে হিচকক দারুণ খুশি হয়েছিলেন, সুরকারকে (হিচককের হিসেবে) অস্বাভাবিক রকম কৃতিত্ব দিয়েছিলেন এবং খোলাখুলিই বলেছিলেন, "সাইকোর প্রভাবের ৩৩ শতাংশ ছিল মিউজিকের কারণে।"
আলফ্রেড হিচকক তৎকালীন ইন্ডাস্ট্রির রীতি না মেনে পেশাদার চলচ্চিত্র সমালোচকদের জন্য সাইকোর বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা না করার সিদ্ধান্ত নেন। সাধারণ দর্শকদের মতো সমালোচকদেরও সিনেমাটি দেখার জন্য অপেক্ষা করতে হয়।
জ্যানেট লেইয়ের এই সিনেমায় কাজ করার জন্য মাত্র ৩ সপ্তাহ সময় ছিল, তার মধ্যে পুরো এক সপ্তাহ কেটে যায় শাওয়ার সিকোয়েন্সের শুটিংয়ে।
স্যার আলফ্রেড হিচকক সিনেমাটি সাদা-কালোয় শুট করার একটি কারণ ছিল, তাঁর মনে হয়েছিল রঙিন হলে এটি খুব বেশি রক্তাক্ত দেখাবে। তবে মূল কারণ ছিল, তিনি যতটা সম্ভব কম খরচে (১০ লাখ ডলারের নিচে) সিনেমাটি বানাতে চেয়েছিলেন। তিনি এ-ও ভেবেছিলেন, এত এত খারাপ, কম খরচে বানানো সাদা-কালো "বি" সিনেমা যদি বক্স অফিসে এত ভালো করে, তাহলে সত্যিই ভালো একটা কম খরচের সাদা-কালো সিনেমা বানালে কী হবে?
নরম্যানের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হওয়ার পরপরই আমরা তাঁকে মেরিয়ন ক্রেনের সঙ্গে কথা বলতে দেখি, আর কথোপকথনের বেশিরভাগ সময়েই জানালায় তাঁর স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি দেখা যায়, যা তাঁর গোপন দ্বৈত ব্যক্তিত্বের প্রতীক এবং তা প্রকাশও করে।
বেটস বাড়ির অনুপ্রেরণা এডওয়ার্ড হপারের "House By the Railroad" পেইন্টিংটি, যার মডেল ছিল নিউ ইয়র্কের হেভারস্ট্রতে রেললাইনের ধারে একটি সত্যিকারের ভিক্টোরিয়ান বাড়ি। ১৮৮৫ সালে নির্মিত বাড়িটি এখনও দাঁড়িয়ে আছে এবং ব্যক্তিমালিকানাধীন।
বেটস যে বটিকাটা ব্যবহার করেন সেটি একটি Victorinox Forschner 430-12।
কয়েক দশক পরে প্যারামাউন্টের সহযোগী প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠা সিবিএস প্রথম টেলিভিশন চ্যানেল হিসেবে 450000 ডলারে "সাইকো"-র টেলিভিশন স্বত্ব কিনেছিল। তারা 1966 সালের 23 সেপ্টেম্বর ছবিটি সম্প্রচারের কথা ঠিক করেছিল, কিন্তু শেষে তা বাতিল করে। তার কয়েক দিন আগে এক রাজনীতিবিদের মেয়ে ভ্যালেরি পার্সিকে তার বাবা-মায়ের ঘুমের মধ্যে ছুরিকাঘাতে হত্যা করা হয়। সংবাদমাধ্যম সেই চাঞ্চল্যকর ছুরিকাঘাত-হত্যার বিস্তারিত প্রকাশ করে, আর সিবিএস মনে করে যে এমন সময়ে একটি কল্পিত ছুরিকাঘাত-হত্যা দেখানো রুচিসঙ্গত হবে না। বদলে "সাইকো"-র টেলিভিশনে প্রথম প্রদর্শনী হয় 1967 সালের 24 জুন, প্রতিদ্বন্দ্বী নেটওয়ার্ক এবিসি-র প্রধান চ্যানেল নিউ ইয়র্কভিত্তিক টেলিভিশন স্টেশন WABC-TV-তে।
শুটিং সেটে স্যার আলফ্রেড হিচকক সব সময় অ্যান্থনি পার্কিন্সকে "মাস্টার বেটস" বলে ডাকতেন। এভাবে পুরুষ ও নারী কুশীলবদের খোঁচা দেওয়ার জন্য হিচককের সুনাম ছিল (টিপি হেড্রেন, বিলি মুমি প্রমুখের কথা দেখুন)।
স্কিৎজোফ্রেনিয়ার ইঙ্গিত দিতে প্রায়ই আয়নার প্রতিফলন ব্যবহার করা হয়, কিন্তু এই ছবিতে নরম্যান বেটস ছাড়া বাকি সবাইকে আয়নায় দেখা যায়।
সাদা-কালো ছবির সঙ্গে মিলিয়ে সাদা-কালো শব্দ পেতে বার্নার্ড হারম্যান তার স্কোরে কেবল তারযুক্ত বাদ্যযন্ত্র ব্যবহারের সিদ্ধান্ত নেন।
শাওয়ার সিনের জন্য দুটি আলাদা ক্যামেরা ব্যবহার করা হয়। একটি ছিল মিচেল ক্যামেরা, হলিউডের স্বর্ণযুগে যে ধরনের ক্যামেরা ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হতো। অন্যটি ছিল হাতে ধরা এ্যক্লেয়ার ক্যামেরা। ফরাসি নিউ ওয়েভ আন্দোলনে এই ধরনের ক্যামেরা জনপ্রিয় হয়, কারণ এটি চলচ্চিত্র নির্মাণে আরও স্বাধীনতা দিত।
বিখ্যাত শাওয়ার সিনের শুটিংয়ে জ্যানেট লেই অস্বস্তিতে পড়েননি (যদিও তিনি বডি ডাবল ব্যবহার করেছিলেন), কিন্তু পর্দায় তা দেখে তিনি গভীরভাবে বিচলিত হন। পরে তিনি বলেন, এটা দেখে তিনি বুঝেছিলেন শাওয়ারে থাকা একটি নারী কতটা অসহায়। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি সব সময় বাথটাবে গোসল করতেন।
1960 সালের গ্রীষ্মে স্যার আলফ্রেড হিচকক একটি মজার, সংক্ষিপ্ত রেডিও বিজ্ঞাপন চালান। যে যুগে স্পনসররা প্রতিদ্বন্দ্বীর পণ্য বোঝাতে "ব্র্যান্ড এক্স" ব্যবহার করত, সেই যুগে হিচককের কণ্ঠে বলা হয় তিনি তার নতুন ছবিকে "ব্র্যান্ড এক্স"-এর সঙ্গে তুলনা করতে চান। এরপর ঘোড়ার হ্রেষার শব্দ আর ঘোড়ার খুরের ঠকঠক শব্দ। হিচককের কণ্ঠে শুধু বলা হয়, "ব্র্যান্ড এক্স একটি ওয়েস্টার্ন।" তারপর "এবার আমার ছবি," আর সঙ্গে জোরালো এক চিৎকার। বিজ্ঞাপন শেষ।
সহকারী পরিচালক হিল্টন এ. গ্রিন এমন এক তরুণীকে খুঁজে পান যিনি তার কল্পনায় মেরিয়ন ক্রেনের চেহারার সঙ্গে মিলে যান। তিনি ওই তরুণীর পুরো পোশাকের ছবি তোলেন। ওয়ারড্রোব সুপারভাইজার হেলেন কলভিগ এই ছবিগুলো ব্যবহার করে ছবিতে মেরিয়নের জন্য বাস্তবসম্মত পোশাক তৈরি করেন।
দর্শকদেরও সহভোগী ভয়েরু করে তুলতে স্যার আলফ্রেড হিচকক তাঁর 35 মিমি ক্যামেরায় 50 মিমি লেন্স ব্যবহার করেন। এতে মানুষের দৃষ্টির সবচেয়ে কাছাকাছি অনুভূতি পাওয়া যায়। নরম্যান ম্যারিয়নকে গোপনে নজর রাখছে এমন দৃশ্যগুলোতে এই প্রভাব টের পাওয়া যায়।
ছবির গাড়ির ডিলারশিপটি আসলে ইউনিভার্সাল স্টুডিওর কাছে হ্যারি মাহেরের পুরনো গাড়ির লট ছিল। যেহেতু ফোর্ড মোটর কোম্পানি Alfred Hitchcock Presents (1955)-এর স্পনসর ছিল, তাই লটের স্বাভাবিক গাড়িগুলো সরিয়ে সেখানে চকচকে ফোর্ড, এডসেল ও মার্কারি গাড়ি রাখা হয়।
এই ছবির বিখ্যাত শাওয়ার দৃশ্য প্রায় এক প্রজন্ম পর ইউনিভার্সালের মুক্তি পাওয়া আরেকটি বিতর্কিত, R-রেটেড ছবির একটি বড় সিকোয়েন্সকে প্রভাবিত করে: ব্রায়ান ডি পালমার স্কারফেস (1983)। ডি পালমা মুগ্ধ হয়েছিলেন যে সাইকোর শাওয়ার দৃশ্যে ভয়ংকর হত্যাকাণ্ডের ইঙ্গিত ছিল, কিন্তু স্পষ্ট নগ্নতা বা রক্তপাত দেখানো হয়নি; তিনি স্কারফেস (1983)-এর যে দৃশ্যে একজনকে শাওয়ার স্টলের ওপরে হাতকড়া পরা অবস্থায় চেইনসো হাতে এক কলম্বিয়ান মাদক ব্যবসায়ী (আল ইজরায়েল) টুকরো টুকরো করে কাটে, সেখানে একই ধরনের দ্রুত কাটের কৌশল ব্যবহার করেন। চতুর এডিটিং ও সিনেমাটোগ্রাফির কল্যাণে দুই ছবির ভক্তদেরই মনে হয়েছিল আসলে যা দেখা গেছে তার চেয়ে অনেক বেশি রক্তপাত হয়েছে। বাস্তবে চেইনসোয়ের দৃশ্যটি ডি পালমা ও ইউনিভার্সালের সেই লড়াইয়ে সামান্য প্রসঙ্গ হয়ে দাঁড়ায়, যেখানে শেষ পর্যন্ত সফল হয়ে স্কারফেসকে শুরুর X রেটিংয়ের বদলে R রেটিং আদায় করা হয়; MPAA ডি পালমাকে ওই দৃশ্য থেকে মাত্র একটি কাট করতে বলেছিল, আর ডি পালমা তো ভুলেই গিয়েছিলেন যে অগ্রহণযোগ্য ছবিটি (একটি কাটা হাত) সেখানে আছে, তাই খুশি মনে সেটি ছবি থেকে কেটে দেন।
আরবোগাস্টের কোন কয়েনে ফোন করবে সেই বাছাই এবং সে লিলা ও স্যামকে ফোন করার সময় পে-ফোনের ভেতরের শব্দ থেকে বোঝা যায়, 1960 সালে একটি পাবলিক ফোনে কল করতে 10¢ লাগত।
ছবির শেষে সাইকিয়াট্রিস্টের চরিত্রে সাইমন ওকল্যান্ডের নরম্যানের অবস্থা ব্যাখ্যা করার দীর্ঘ সংলাপটি অভিনেতা এক টেকেই দিয়ে ফেলেন। এরপর স্যার আলফ্রেড হিচকক তাঁর হাত মিলিয়ে বলেন, তিনি এইমাত্র ছবিটা বাঁচিয়ে দিলেন।
রিয়েল এস্টেট অফিসের দৃশ্যটিতে (যেখানে ম্যারিয়ন ক্রেন কাজ করেন) বেশ কয়েকবার রিটেক লাগে। ওই দৃশ্যে "inordinately" শব্দটি ঠিকভাবে ব্যবহার করতে জ্যানেট লেইয়ের সমস্যা হয়।
শোনা যায়, আলমা রেভিল (আলফ্রেড হিচককের স্ত্রী) শাওয়ার দৃশ্যের কয়েকটি শটে দেখতে পান ম্যারিয়ন ক্রেনের মৃতদেহ যেন শ্বাস নিচ্ছে। তিনি হিচকককে বলেন, আর হিচকক সেই শটগুলো কেটে বাদ দেন।
ম্যারিয়নের গাড়ি চালানোর দৃশ্যগুলোতে তাঁর সঠিক অভিনয় ও মুখের ভঙ্গি ফুটিয়ে তোলার জন্য আলফ্রেড হিচকক জ্যানেট লিকে বিস্তারিত বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, আইন থেকে পালিয়ে আসার পথে কোন মুহূর্তে তিনি কী করছেন আর কী ভাবছেন। পরে উইন্ডশিল্ড ও রিয়ার ভিউ মিররের কাটঅ্যাওয়ে শট, রাস্তার শব্দ আর অন্য অভিনেতাদের ভয়েস ওভার ফিল্মে যুক্ত করে দর্শকের সামনে এসব সংকেত তুলে ধরা হয়।
শুরুর দৃশ্যে ম্যারিয়ন ক্রেন সাদা ব্রা ও স্লিপ পরে থাকেন, তারপর সাদা হ্যান্ডব্যাগসহ পুরো সাদা পোশাক পরেন। স্যার আলফ্রেড হিচকক এই পোশাক বেছে নিয়েছিলেন ম্যারিয়নকে ভালো ও পবিত্র হিসেবে প্রতিষ্ঠা করতে। ম্যারিয়ন তার বসের কাছ থেকে টাকা চুরি করার পরের দৃশ্যে দেখা যায় তিনি কালো ব্রা ও স্লিপ পরে আধা-পোশাকে নিজের জিনিস গোছাচ্ছেন। তিনি গাঢ় রঙের পোশাক পরেন এবং সাদা হ্যান্ডব্যাগ বদলে নেন কালোতে। পুরো সাদা পোশাক থেকে কালোয় এই বদল দেখায় যে ম্যারিয়ন দেবদূতসুলভ থেকে দুষ্টে পরিণত হয়েছেন।
বিপরীতভাবে, রবার্ট ব্লখ তাঁর উপন্যাসে নরম্যান বেটসের যে বর্ণনা দিয়েছিলেন তা টনি পারকিন্সের নয়, বরং মার্টিন বালসামের সঙ্গে মিলে যায়।
শহরের কেন্দ্রে দিয়ে ম্যারিয়নের গাড়ি চালানোর সময় তাঁর পেছনের গাড়িটি ১৯৫৯ সালের প্লাইমাউথ ফিউরি। তৎকালীন সময়ের জন্য উন্নত ধরা হতো এই গাড়িটি, এতে ছিল পুশ-বাটন অটোমেটিক ট্রান্সমিশন ও ফটোইলেকট্রিক অটোমেটিক ডিমার।
এই ছবিতে পাখির একাধিক উল্লেখ আছে: ম্যারিয়নের পদবি ক্রেন, নরম্যানের শখ পাখি ভরে রাখা, আর নরম্যান নিজেই বলেন ম্যারিয়ন পাখির মতো খান। স্যার আলফ্রেড হিচককের পরের ছবি ছিল দ্য বার্ডস (১৯৬৩)।
চিত্রনাট্যকার জোসেফ স্তেফানো উপন্যাসে বর্ণিত নরম্যান বেটস চরিত্রটিকে অতিরিক্ত অসহানুভূতিশীল মনে করেছিলেন। উপন্যাসের অন্ধকার দিকগুলো বাদ দিয়ে তিনি নরম্যানকে আরও সহানুভূতিশীল করে গড়েন। উপন্যাসে নরম্যান ছিলেন মদ্যপ, আর তাঁর আকর্ষণ ছিল "আধ্যাত্মবাদ, তন্ত্র-মন্ত্র ও পর্নোগ্রাফি"-তে। স্তেফানোর সংস্করণে চরিত্রটি কখনো মদ স্পর্শ করে না, আর তাঁর একমাত্র বরং উদ্বেগজনক শখ ছিল ট্যাক্সিডার্মি।
সাইকো (১৯৬০) আসার আগে সিনেমা হলগুলোতে সারা দিন ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শো চলত। লোকেরা প্রায়ই একটি শো-এর মাঝখানে ঢুকে পরের শো-এর মাঝখান পর্যন্ত বসে থাকতেন; যেখানে ঢুকেছিলেন সেখানেই বেরিয়ে যেতেন। কিন্তু হিচকক সব সিনেমা হল মালিককে চুক্তি সই করান যে ছবি শুরু না হওয়া পর্যন্ত তাঁরা কাউকে ঢুকতে দেবেন না। কেউ দেরি করলে পরের শো পর্যন্ত তাঁকে ঢোকানো হবে না। এভাবেই সিনেমা হলে নির্দিষ্ট সময়ে বসার বাধ্যবাধকতার প্রথা চালু হয়, যা আজও চলছে।
নরম্যান বলেন, "হাইওয়ে সরিয়ে নেওয়ার পর" তাঁদের ব্যবসা একেবারে কমে যায়। পঞ্চাশ ও ষাটের দশকে আন্তঃরাজ্য হাইওয়ে ব্যবস্থা গড়ে ওঠার সময় এমন পরিস্থিতি সাধারণ ব্যাপার ছিল। পশ্চিম যুক্তরাষ্ট্রে কিংবদন্তি রুট ৬৬ ছিল তেমনই এক শিকার, যেখানে রাস্তার ধারের বহু ব্যবসাপ্রতিষ্ঠান হঠাৎ দেখে নিজেদের পিছনের রাস্তায় পড়ে গেছে, কারণ মূল সীমিত-প্রবেশমার্গের রুটগুলো জনসাধারণের জন্য খুলে দেওয়া হয়েছিল।
সিনেমায় "মাদার" বা নর্মা বেটসের চরিত্রে অভিনয় করেছেন একাধিক অভিনেতা-অভিনেত্রী, যাদের মধ্যে অ্যান্থনি পারকিন্সও আছেন। তাঁর সেই চিৎকার করা কুৎসিত কণ্ঠে আরও কয়েকজন অবদান রেখেছেন, আর তাঁকে ইচ্ছাকৃতভাবে বয়সে বড় দেখানোর চেষ্টা করা হয়েছিল, কারণ স্যার আলফ্রেড হিচকক চেয়েছিলেন এটি হোক নরম্যানের নিজের বিবেক ও অন্তর্দানবের এক কাল্পনিক কণ্ঠস্বর। বাস্তবিক অর্থে নর্মা বেটসের বয়স হওয়ার কথা প্রায় 50, কারণ সিনেমায় নরম্যানের বয়স মাত্র 26-এর মতো, কিন্তু তাঁর চরিত্রে অভিনয় করা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কণ্ঠ শুনে বোঝা যায় তাঁর বয়স 60-এর কোঠায় হওয়ার কথা, যা সম্ভব যদি তিনি 30-এর মাঝামাঝি থেকে শেষ দিকে নরম্যানকে জন্ম দিয়ে থাকেন।
উপন্যাসে "ম্যারিয়ন" চরিত্রটির নাম ছিল "মেরি" ক্রেন। স্টুডিওর আইন বিভাগ দেখতে পায় অ্যারিজোনার ফিনিক্সে মেরি ক্রেন নামে দুইজন বাস্তব মানুষ বাস করেন, তাই নামটি বদলানো হয়।
পরপর একাধিক সিনেমায় একই অভিনেত্রীদের নেওয়ার জন্য খ্যাতি থাকলেও আলফ্রেড হিচকক অনিচ্ছা সত্ত্বেও জ্যানেট লিকে বলেছিলেন, তিনি আর কখনও তাঁকে নিজের সিনেমায় নিতে পারবেন না, কারণ দর্শকদের কাছে তিনি চিরকাল ম্যারিয়ন ক্রেন হয়েই থাকবেন।
আলফ্রেড হিচকক "সাইকো" উপন্যাসের চলচ্চিত্র স্বত্ব কোনো স্টুডিও বা প্রোডাকশন কোম্পানির নামে নয়, নিজের নামে কিনেছিলেন। তিনি চলচ্চিত্র স্বত্ব কিনেছিলেন 9,500 ডলারে।
প্রি-প্রোডাকশনের সময় স্যার আলফ্রেড হিচকক সাংবাদিকদের বলেছিলেন, তিনি মাদার চরিত্রের জন্য হেলেন হেইসকে ভাবছেন। এটি স্পষ্টতই একটি ফাঁদ ছিল, তবুও বেশ কয়েকজন অভিনেত্রী অডিশনের অনুরোধ করে হিচকককে চিঠি লেখেন।
নরম্যানের বাড়ি পেছনে উঁচু হয়ে থাকা নির্জন বেটস মোটেলের বাইরের দৃশ্য দেখে দর্শকদের পক্ষে কল্পনা করা কঠিন যে পুরো সেটটি ছিল ব্যস্ত ইউনিভার্সাল ব্যাকলটে, টেলিভিশন সিরিজের স্থায়ী ওয়েস্টার্ন সেট ল্যারামি স্ট্রিট থেকে মাত্র একশো গজ দূরে।
দর্শকরা যেন সিনেমা শুরুর সময়ই হলে থাকেন (মাঝপথে ঢুকে না পড়েন), তা নিশ্চিত করতে স্টুডিও হলের ফোয়ারে বাজানোর জন্য একটি রেকর্ড দিয়েছিল। অ্যালবামটিতে ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক ছিল, মাঝে মাঝে একটি কণ্ঠস্বর বলে উঠত "সাইকোর সময় বাকি দশ মিনিট", "সাইকোর সময় বাকি পাঁচ মিনিট" ইত্যাদি।
স্যার আলফ্রেড হিচকক আগে The Wrong Man (1956) ছবিতে ভেরা মাইলসকে কাস্ট করেছিলেন। তিনি ভার্টিগো (1958) ছবিতেও তাঁকে নিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু গর্ভাবস্থার কারণে মাইলসকে সেই প্রস্তাব ফিরিয়ে দিতে হয়। এই ছবিটি বানাতে গিয়ে মাইলস খুশি ছিলেন না; তাঁর মনে হয়েছিল, হিচকক তাঁকে শাস্তি দিতেই এমন এক অনাকর্ষণীয় পোশাক পরিয়েছেন যা তাঁকে মাতৃস্থানীয় দেখায়—যদিও তা ডিজাইন করেছিলেন হলিউডের বিখ্যাত ডিজাইনার এডিথ হেড। এই কাজের জন্য মাইলস সপ্তাহে $100,700 পেয়েছিলেন।
বছরখানেক পরে বিতর্ক ওঠে, যখন সল বাস দাবি করেন যে পুরো পরিকল্পনা তাঁরই করা এবং বিখ্যাত শাওয়ার দৃশ্যটি এমনকি তিনিই পরিচালনা করেছিলেন। ছবিটিতে যাঁরা কাজ করেছেন, তাঁরা এই দাবি খণ্ডন করেছেন।
সাইকো-র শুটিংয়ের সময় জানেট লেই নাকি বুঝতে পেরে হতবাক হন যে শাওয়ার নেওয়ার সময় মানুষ কতটা অসহায় হয়ে পড়ে। এরপর থেকে যখনই তাঁকে শাওয়ার বা গোসল করতে হতো, তিনি সব দরজা-জানালা লক করে দিতেন।
সাইকো দেখে সেন্সর বোর্ড আপত্তি জানায় অবিবাহিত দম্পতি স্যাম লুমিস ও ম্যারিয়ন ক্রেনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতার চিত্রায়ণে। আলফ্রেড হিচকক সেই দৃশ্যগুলো আবার শুট করার প্রস্তাব দেন, তবে শর্ত ছিল—সেন্সর সদস্যদের ছবির সেটে উপস্থিত থেকে সরাসরি দৃশ্যগুলো দেখতে হবে। কোনো সেন্সর সদস্যই সাইকো-র সেটে কাজ করার জন্য স্বেচ্ছায় রাজি হননি, ফলে তাঁদের প্রাথমিক আপত্তি সত্ত্বেও দৃশ্যগুলো রাখা হয়।
বেটস মোটেল ও বেটস বাড়ির সেটগুলো ইউনিভার্সাল স্টুডিওর ব্যাকলটে তৈরি করা হয়েছিল। তারা সেই একই স্টেজ ব্যবহার করেছিলেন, যেখানে একসময় ক্লাসিক হরর ছবি The Phantom of the Opera (1925) বানানো হয়েছিল।
শাওয়ার হেড থেকে পড়া পানির ধারার ভেতর থেকে ওপরের দিকে তোলা একটি শটের জন্য স্যার আলফ্রেড হিচকক 6 ফুট ব্যাসের একটি শাওয়ার হেড বানিয়েছিলেন এবং মাঝের জেটগুলো বন্ধ করে দিয়েছিলেন, যাতে পানি শঙ্কুর আকারে ক্যামেরা লেন্সের পাশ দিয়ে ছিটকে যায়, সরাসরি লেন্সে না পড়ে।
স্যার আলফ্রেড হিচককের ক্যারিয়ারে সবচেয়ে বেশি আয় করা ছবি এটি।
প্রধান অভিনেতা অ্যান্থনি পারকিনস ও জানেট লেইকে তাঁদের চরিত্র কীভাবে ফুটিয়ে তুলবেন তা নিয়ে ইম্প্রোভাইজ করতে উৎসাহ দেওয়া হয়েছিল। একমাত্র সীমাবদ্ধতা ছিল, কোনো ইম্প্রোভাইজেশনে ক্যামেরা নড়ানো যাবে না।
ছবির বেশিরভাগ অংশ যে কাল্পনিক শহর ফেয়ারভেলে ঘটেছে, সেটিকে ক্যালিফোর্নিয়ার শাস্তা কাউন্টিতে দেখানো হয়েছে। পুলিশ প্রধানকের অফিসে মনোরোগ বিশেষজ্ঞ যখন কথা বলছেন, তখন তাঁর পেছনের দেয়ালে একটি নির্ভুল ও স্পষ্টভাবে চিহ্নিত কাউন্টি ম্যাপ আছে, আর ডেপুটিদের কাঁধের প্যাচে স্পষ্টভাবে শাস্তা কাউন্টি লেখা। কিন্তু শাস্তা কাউন্টি রাজ্যের উত্তর সীমান্তের কাছে, বর্তমান ইন্টারস্টেট হাইওয়ে ব্যবস্থায় ছবির শুরুর জায়গা অ্যারিজোনার ফিনিক্স থেকে কমপক্ষে 900 মাইল দূরে এবং 14 ঘণ্টার ড্রাইভ—যার অনেকটাই 1960 সালে তৈরি হয়নি বা তখন নির্মাণাধীন ছিল। ওই সময়ে এই পথ পাড়ি দিতে অনেক বেশি সময় লাগত।
এই ছবিটি মুক্তির পর স্যার আলফ্রেড হিচকক একটি রাগান্বিত চিঠি পান এক মেয়ের বাবার কাছ থেকে, যে মেয়ে Les Diaboliques (1955) দেখে গোসল করতে অস্বীকার করেছিল, আর এবার এই ছবি দেখে শাওয়ার নিতে অস্বীকার করছে। হিচকক ফিরতি নোটে শুধু লিখলেন, "ওকে ড্রাই ক্লিনার্সের কাছে পাঠিয়ে দিন।"
অ্যান্থনি পারকিনস ও জ্যানেট লি বলেছিলেন, এই ছবিতে অভিনয়ের কারণে সারাজীবন একই ধরনের চরিত্রে আটকে থাকলেও তাঁদের কিছু যায় আসে না। সাক্ষাৎকারে তাঁরা বলেছিলেন, এই ক্লাসিক ছবির জন্য চিরকাল মনে রাখা হলেও তাঁরা বরং টাইপকাস্ট হতে রাজি, একেবারেই না মনে থাকার চেয়ে।
"সাইকো"-র দৈনিক শুটিং সকালে শুরু হয়ে সাধারণত সন্ধ্যা 6টার মধ্যে শেষ হতো। বৃহস্পতিবার পরিচালক আলফ্রেড হিচকক আগেই শুটিং বন্ধ করার জন্য জোর দিতেন। তিনি স্ত্রীর সঙ্গে রেস্তোরাঁ চ্যাসেন্স-এ সাপ্তাহিক ভিজিট মিস করতে চাইতেন না।
বিভিন্ন সংবাদমাধ্যম ভুলভাবে খবর দিয়েছিল যে মার্লি রেনফ্রো (জ্যানেট লির বডি ডাবল) শেষে খুন হয়েছিলেন। আসলে 2017 সালেও রেনফ্রো বেঁচে ছিলেন। সংবাদ প্রতিবেদনগুলো তাঁকে মাইরা জোন্সের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছিল, যিনি (একটি দৃশ্যের শুটিংয়ের প্রস্তুতিতে) আলো পরীক্ষা করার জন্য অল্প সময়ের জন্য জ্যানেট লির স্ট্যান্ড-ইন হিসেবে কাজ করেছিলেন। ডেভিস 1988 সালে তাঁর এক প্রতিবেশীর হাতে খুন হন।
উপন্যাসে স্যাম লুমিস নরম্যান বেটসের মনোবিকার বুঝে ফেলেন এবং লিলা ক্রেনকে তা ব্যাখ্যা করেন। চিত্রনাট্যকার জোসেফ স্টেফানো ঠিক করেন যে এই ব্যাখ্যাটি স্যামের মতো একজন অপেশাদার মনোবিজ্ঞানীর বদলে একজন সত্যিকারের মনোরোগ বিশেষজ্ঞ দেবেন। স্টেফানো নতুন এই মনোরোগ বিশেষজ্ঞ চরিত্রটি গড়েন বাস্তব জীবনে নিজের সঙ্গে যাঁদের সঙ্গে তিনি চলছিলেন, সেই থেরাপিস্টদের অবলম্বনে। নিজের মায়ের সঙ্গে কঠিন সম্পর্কের কারণে স্টেফানো থেরাপি নিচ্ছিলেন।
"আলফ্রেড হিচকক অ্যান্ড দ্য মেকিং অব সাইকো" বইয়ের লেখক স্টিফেন রেবেলোর মতে, স্যার আলফ্রেড হিচকক জন গ্যাভিনের (স্যাম লুমিস) অভিনয়ে অসন্তুষ্ট ছিলেন এবং গ্যাভিনকে "দ্য স্টিফ" বলে ডাকতেন।
এটি ছিল স্যার আলফ্রেড হিচককের সাদা-কালোয় শেষ প্রেক্ষাগৃহের ছবি। এটি 1959 সালের 30 নভেম্বর থেকে 1960 সালের 1 ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত শুট করা হয়।
১৯৬০-এর দশকে হেইস কোডের সেন্সরশিপ মানদণ্ড ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ার প্রতীক হিসেবে "সাইকো"-কে ধরা হয়। স্যাম লুমিস ও ম্যারিয়ন ক্রেনকে প্রেমিক-প্রেমিকা হিসেবে একই বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখানো হয়েছিল, আর ঘনিষ্ঠ মুহূর্তে ম্যারিয়নের পরনে ছিল ব্রা। হেইস কোড অবিবাহিত দম্পতিকে একই বিছানায় দেখানো নিষিদ্ধ করেছিল। ১৯৬৮ সালে, কয়েক বছর নামমাত্র প্রয়োগের পর হেইস কোড বিলুপ্ত করা হয়।
The Raven (1935)-এ এই ছবির একটি মিল দেখা ও শোনা যায়। দুটি ছবিতেই মূল চরিত্রকে একটি ভরাট করা পাখির সঙ্গে দেখানো হয় এবং তাকে বলতে শোনা যায়, "এটা নিছক শখের চেয়ে বেশি কিছু।"
ছবিতে বেটসদের মূল বাড়িটি এডওয়ার্ড হপারের "House by the Railroad" (1925) পেইন্টিংয়ের আদলে তৈরি। কার্টুনিস্ট চার্লস অ্যাডামস (১৯১২ - ১৯৮৮) "The Addams Family" (১৯৩৮-১৯৬৪) কমিক স্ট্রিপের জন্য অ্যাডামস ম্যানশন আঁকার সময় একই পেইন্টিং ব্যবহার করেছিলেন।
"সাইকো"-র মূল ট্রেলারে জ্যানেট লিকে কোনোভাবেই দেখানো হয়নি, কারণ শুটিংয়ের জন্য তিনি আর উপলব্ধ ছিলেন না। তাঁর জায়গায় ব্যবহার করা হয় ভেরা মাইলসকে। লিকে নকল করতে তিনি পরেছিলেন ব্লন্ড উইগ।
পিপহোল দিয়ে ম্যারিয়নকে কাপড় খোলার দৃশ্য নরম্যান যেভাবে দেখছিল, সেই দৃষ্টিকোণ থেকে শুট করতে ব্যবহৃত ক্যামেরার লেন্সে একটি গোলাকার মাস্ক বসাতে হয়েছিল।
মার্টিন বালসামের চরিত্র আরবোগাস্টের অনেক সংলাপেই লুকানো দ্বিতীয় অর্থ রয়েছে—"সে ওই বাদাম-বোল্টের সঙ্গে পেছনে নেই তো", "নিজেকে জড়ানোর আগে ছবিটা একবার দেখে নেবেন কি", "আপনি যেমন বলেন, পুরনো অভ্যাস সহজে যায় না", "সে কি দৈবাৎ ছদ্মবেশে ছিল"—এই প্রতিটি সংলাপই কাহিনির কোনো অংশের ইঙ্গিত দেয়।
জলাভূমিতে ম্যারিয়নের গাড়ি ডুবে যাওয়ার দৃশ্যটি আসলে ঠিক সেইভাবেই করা হয়েছিল, যেভাবে অধিকাংশ মানুষ সন্দেহ করেছিল: ইউনিভার্সালের ব্যাকলটে একটি ছোট হ্রদে বড় একটি হাইড্রোলিক লিফট ডুবিয়ে রাখা হয়েছিল, যার সাহায্যে গাড়িটি বিভিন্ন গভীরতায় নামা-ওঠা করতে পারত।
মূল উপাদানের প্রতি অনীহার কারণে প্যারামাউন্ট পিকচার্স স্যার আলফ্রেড Hitchcock-কে কাজ করার জন্য খুবই কম বাজেট দিয়েছিল। তারা ভেবেছিল ছবিটি ফ্লপ করবে, তাই বক্স অফিসের আয়ের বেশিরভাগটাই Hitchcock-কে দিয়ে দেয়। কিন্তু ছবিটি যখন অপ্রত্যাশিতভাবে হিট হয়ে গেল, Hitchcock বিরাট অর্থ কামালেন।
Friendly Persuasion (১৯৫৬) ছবিতে অভিনয় দেখার পর নরম্যান বেটসের চরিত্রের জন্য স্যার আলফ্রেড হিচককের প্রথম পছন্দ ছিলেন অ্যান্থনি পারকিনস।
Touch of Evil (১৯৫৮) ছবিতে জ্যানেট লেইয়ের কাজ দেখে স্যার আলফ্রেড হিচকক তাঁকে ছবিটিতে নিতে চেয়েছিলেন।
বাড়িটিকে আরও ভয়ংকর দেখাতে একটি উপায় বের করতে গ্রাফিক ডিজাইনার সল বাসকে বলেছিলেন স্যার আলফ্রেড হিচকক। কিন্তু বাড়িটির চেহারা বদলানোর সল বাসের প্রতিটি চেষ্টাই ব্যর্থ হয়। শেষে তিনি হাল ছেড়ে রাতের দৃশ্যে বাড়িটিকে অস্বাভাবিকভাবে চলমান চাঁদের আলোয় উদ্ভাসিত মেঘে ঘিরে দেন, যাতে বাড়িটি একটি ভুতুড়ে ছায়ামূর্তি ও অশুভ চেহারা পায়। এতে বাড়ির ভেতরের পরের দৃশ্যগুলোতে, যেমন আরবোগাস্ট চুপচাপ সিঁড়ি বেয়ে উঠছে, এক অশুভ আশঙ্কার ভুতুড়ে অনুভূতি যোগ হয়।
নরম্যানের বৈঠকখানায় অনেকগুলো ভরা পাখি রাখা আছে, যার কয়েকটি প্রজ্ঞা বা বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে যুক্ত, যেমন একটি পেঁচা ও একটি কাক। কম চোখে পড়ে একটি হুপো, ইউরেশিয়া ও আফ্রিকার স্থানীয় এক চোখে পড়ার মতো ডোরাকাটা পাখি, যার গায়ে নরম্যান মেরিয়নের সঙ্গে কথোপকথনের শান্ত অংশে হাত রাখে। হুপো মধ্যপ্রাচ্য ও আফ্রিকার লোককথায় সাধারণ, আর পেঁচার মতোই এদের বুদ্ধিমান বলে বর্ণনা করা হয়। অন্যদিকে একই দৃশ্যে তার পেছনে থাকা রিঙ্গা-জাতীয় পাখিকে বরং বেশ বোকা বলে ধরা হয়, যা নরম্যানের ব্যক্তিত্বের দ্বৈত প্রকৃতির ইঙ্গিত দেয়। ছবিজুড়ে পাখির বারবার ফিরে আসা মোটিফের কথা ভাবলে এটি ইচ্ছাকৃতই মনে হয়।
ঝরনার পরের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দৃশ্যে নরম্যানকে দেখা যায় ক্লার্কস শুজের তখনকার অত্যন্ত ফ্যাশনেবল ডেজার্ট বুটস পরে। কিংবদন্তি এই জুতো ২০২৩ সালেও ট্রেন্ডসেটারদের পায়ে দেখা যায়।
"সাইকো" মুক্তির শুরুর দিকে প্রধান অভিনেতা জ্যানেট লেই ও অ্যান্থনি পারকিনসকে "টেলিভিশন, রেডিও ও প্রিন্ট"—কোনো সাক্ষাৎকারেই অংশ নিতে দেওয়া হয়নি। আলফ্রেড হিচকক ভয় পাচ্ছিলেন, তাঁরা দর্শকদের কাছে কাহিনির কোনো অংশ ফাঁস করে দেবেন।
কাজের প্রথম দিনে অভিনেতা-কলাকুশলীদের ডান হাত তুলে শপথ নিতে হয়েছিল যে গল্পের একটি শব্দও তাঁরা ফাঁস করবেন না। স্যার আলফ্রেড হিচকক চিত্রনাট্যের শেষাংশ শুটিংয়ের প্রয়োজন হওয়ার আগ পর্যন্ত কলাকুশলীদের কাছ থেকে গোপন রেখেছিলেন।
লিলা ক্রেনের চরিত্রের জন্য ফেলিসিয়া ফার, ক্যারোলিন জোন্স, ক্যারোলিন কর্নি ও এলিনর পার্কারের কথা ভাবা হয়েছিল।
স্যার আলফ্রেড হিচকক এই ছবিটি এতটাই বানাতে চেয়েছিলেন যে নিজের চেনা ২৫০,০০০ ডলার পারিশ্রমিক ছেড়ে ছবির মোট আয়ের ৬০ শতাংশ নিতে রাজি হন। প্যারামাউন্ট পিকচার্স ভেবেছিল ছবিটি বক্স অফিসে ভালো করবে না, তাই তারা রাজি হয়। এই ছবি থেকে তাঁর ব্যক্তিগত আয় ১৫ মিলিয়ন ডলার ছাড়িয়ে যায়। মুদ্রাস্ফীতির হিসাব ধরলে ২০২৬ সালের ডলারে সেই অঙ্ক ১৬৮ মিলিয়ন ডলারেরও বেশি হবে।
বছরের পর বছর ধরে হিচকক স্বীকার করেছেন, "সাইকো" ও "Marnie"-র মতো তাঁর সবচেয়ে অন্ধকার, সবচেয়ে বিচলিত ছবিগুলোর ক্ষেত্রেও দর্শকদের ওপর সেগুলোর প্রভাব তাঁকে আনন্দ দিত, আর তিনি প্রায়ই "সাইকো"-কে এক ধরনের রসিকতামাখা কমেডি ভাবতেন। এর একটি স্পষ্ট উদাহরণ হলো, নরম্যানের মায়ের কণ্ঠ "বেসমেন্ট" নয়, বরং "ফ্রুট সেলার"-এ থাকতে বাধ্য হতে অস্বীকার করে; এটি স্টেফানোর চিত্রনাট্যে এক চতুর মজার ছোঁয়া, যা এই ধারণাকে জোর দেয় যে সেখানে জিনিসপত্র "সংরক্ষণ" করা হয়, পাশাপাশি "ফ্রুট" শব্দটি খ্যাপা বা ভারসাম্যহীন ব্যক্তিত্ব বোঝাতেও ব্যবহৃত হয়।
বিখ্যাত ঝরনার দৃশ্যটি সাত দিন ধরে শুট করা হয়, যেখানে তিন মিনিটেরও কম পর্দার সময়ের জন্য ৭০টিরও বেশি ক্যামেরা সেটআপ ও ৫০টি কাট ব্যবহার করা হয়।
মুক্তির আগে প্রচারাভিযানের অংশ হিসেবে স্যার আলফ্রেড হিচকক বলেছিলেন: "গুজব ছড়িয়েছে যে 'সাইকো' এতটাই ভয়ংকর যে কিছু দর্শক আতঙ্কে বাকরুদ্ধ হয়ে যাবেন। আমার কিছু লোক আশা নিয়ে তাঁদের স্ত্রীদের একটি স্ক্রিনিংয়ে পাঠিয়েছিলেন। মহিলারা বেরিয়ে এলেন ভীষণভাবে আতঙ্কিত হয়ে, তবুও প্রবলভাবে চিৎকার করে চলেছেন।"
ছবিতে দেখা যায়, নরম্যান বেটস তাঁর শোবার ঘরে শৈশবের খেলনা আর পুতুল-ভালুক রেখে দিয়েছেন। এটিকে নরম্যানের অতীত থেকে সরে আসতে না চাওয়া বা না পারার প্রকাশ হিসেবে দেখা হয়। তিনি তাঁর গোটা জীবন উৎসর্গ করেছেন অতীতকে জীবিত রাখতে।
যে দৃশ্যে মনোরোগ বিশেষজ্ঞ বেটসের মনস্তত্ত্ব ব্যাখ্যা করছেন, সেখানে তাঁর পিছনে ফাইল ক্যাবিনেটের ওপর GW মনোগ্রামযুক্ত একটি কাঠের বাক্স দেখা যায়। সেটি ছিল জনপ্রিয় অফিসে ব্যবহৃত গ্লোব ওয়ার্নিচে টিক কাঠের ইনডেক্স ফাইল বাক্স, যা এখন সংগ্রাহকদের কাছে দুর্লভ সামগ্রী।
৮০-র দশকে অরল্যান্ডোর ইউনিভার্সাল অ্যামিউজমেন্ট পার্কে হিচককের ছবিগুলো নিয়ে একটি প্রদর্শনী ছিল, যার মধ্যে ছিল সাইকো-র শাওয়ার দৃশ্যের একটি মক-আপ, যা দেখাত সেটি কীভাবে চিত্রায়িত হয়েছিল। এছাড়া আকর্ষণটির প্রস্থানপথে হিচকক-কিচ্ছ কেনাকাটার একটি গিফট শপ ছিল, যেখানে ছিল 'বেটস মোটেল ফেয়ারভেল, সিএ' লেখা বুক ম্যাচসহ নানা জিনিস।
ছবির শুরুর দিকে শোনা "গরম যেন টাটকা দুধ!" কথাটার মানে হলো ডিসেম্বরের ফিনিক্স সত্যিই বেশ উষ্ণ ছিল। সদ্য দোহন করা দুধের তাপমাত্রা প্রায় ১০১.৫° ফারেনহাইট।
ছবিটি তৈরি হয় জ্যানেট লির প্যারামাউন্ট পিকচার্সের সঙ্গে সাত বছরের চুক্তির শেষে, যা তিনি ১৯৫৩ সালে সই করেছিলেন। চুক্তির শর্ত পূরণ করতে তিনি তাদের আরও একটি ছবি পাওনা ছিলেন, এবং 'সাইকো' ছিল সেই ছবি যা তারা তাঁকে প্রস্তাব দেয়। তিনি তাঁর স্বাভাবিক পারিশ্রমিকের এক-চতুর্থাংশে ছবিটিতে অভিনয় করতে রাজি হন, শুধু ২৫,০০০ ডলার পান।
ছবিটি বেশ বড় অংশেই তৈরি হয়েছিল কারণ স্যার আলফ্রেড হিচকক সম্প্রতি যে বড় বাজেটের, তারকাখচিত ছবিগুলো বানাচ্ছিলেন তা নিয়ে তিনি বিরক্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং টেলিভিশন চলচ্চিত্র নির্মাণের তুলনায় সাশ্রয়ী ও সংক্ষিপ্ত ধরনটি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে চেয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত তিনি মূলত টেলিভিশনের অভিজ্ঞ কলাকুশলীদের নিয়ে কাজ করেন এবং তাঁর সাধারণত ব্যবহৃত অভিনেতা-অভিনেত্রীদের চেয়ে কম পরিচিত অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নিয়োগ দেন। বিশেষ করে, ভার্টিগো (1958), যা পরে মাস্টারপিস হিসেবে প্রশংসিত হয়, তখন তাকে অতিরিক্ত বাজেটের ফোলা ও ব্যর্থ প্রচেষ্টা বলে গণ্য করা হয়েছিল। আর নর্থ বাই নর্থওয়েস্ট (1959) মাস্টারপিস হিসেবে প্রশংসিত ও হিট হলেও তা ছিল বিশাল প্রযোজনা, আর খুবই সময়সাপেক্ষ ও ব্যয়বহুল। তাই হিচকক তাঁর পরের ছবির জন্য সবকিছু ছোট পরিসরে নামিয়ে আনার সিদ্ধান্ত নেন। একই সময়ে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী, ফরাসি নিউ ওয়েভ ও নোয়ার চলচ্চিত্র পরিচালক অঁরি-জর্জ ক্লুজো, ক্লাসিক Les Diaboliques (1955) দিয়ে ঠিক লক্ষ্যে আঘাত করে সমালোচকদের প্রশংসা ও বক্স অফিসে তুমুল সাড়া ফেলেন। সব সমালোচকই বললেন, ক্লুজো হিচকককেও ছাড়িয়ে গেছেন, আর এতে এমন এক মুখোমুখি অবস্থা তৈরি হয় যা হিচকক এড়িয়ে যেতে পারেননি। Les Diaboliques ছিল ছোট পরিসরের, কঠিন বাস্তবধর্মী, সাদা-কালো একটি স্বাধীন ছবি, তাই হিচকক ঠিক করলেন Les Diaboliques-কেও ছাড়িয়ে যাবেন এবং নিজেই বানালেন ছোট পরিসরের, কঠিন বাস্তবধর্মী সাদা-কালো একটি প্রকল্প — সেটাই ছিল সাইকো।
আরবোগাস্ট চরিত্রে অভিনয় করা অভিজ্ঞ ক্যারেক্টার অভিনেতা মার্টিন বালসাম আর কোনো হিচকক ছবিতে দেখা যাননি। তবে সাইকোর ঠিক পরের টিভি সিরিজ আলফ্রেড হিচকক প্রেজেন্টস-এর দুটি পর্বে তিনি হাজির হন। এছাড়া হিচককের ঠিক পরের ছবি দ্য বার্ডস-এর জন্য টিপি হেড্রেনের স্ক্রিন টেস্টের একটিতেও তিনি দেখা যান।
ম্যারিয়ন যে গাড়িটি কেনে সেটি ১৯৫৭ সালের ফোর্ড কাস্টম ৩০০ 4-দরজার সেডান।
ভেরা মাইলসের নরম্যানের মায়ের শোবার ঘর ঘুরে দেখার দৃশ্যটি গোটা 'সাইকো' কিংবদন্তির এক অপরিহার্য অংশ। রবার্ট ব্লকের উপন্যাসটি যাঁর দ্বারা অনুপ্রাণিত, সেই বাস্তব জীবনের খুনি এড গিন তাঁর মায়ের শোবার ঘরটি মায়ের মৃত্যুর সময় যেমন ছিল ঠিক তেমনভাবেই সংরক্ষণ করেছিলেন। এডের ক্ষেত্রে দরজাটিও সিল করে দেওয়া হয়েছিল এবং ভাইকেও তা পুনরায় খুলতে দেওয়া হয়নি।
উপন্যাসে স্যাম লুমিস বোন মেরি ক্রেনকে হারানোর পর লিলা ক্রেনের প্রেমে পড়েন। আলফ্রেড হিচকক ছবিতে এই প্রেমের উপকাহিনিটি বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন, কারণ তা দর্শকের মনোযোগ খুনের রহস্য থেকে সরিয়ে নিত। চিত্রনাট্যকার জোসেফ স্তেফানোও এই উপকাহিনিটি পছন্দ করেননি, কারণ তাঁর মনে হয়েছিল স্যামের ভালোবাসা "সস্তা" মনে হচ্ছে।
মা ঢোকার পর থেকে বেরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত ছুরিকাঘাতের দৃশ্যটি 23 সেকেন্ডে শেষ হয়।
দর্শক যাতে ছবির টুইস্ট আগেভাগে বুঝে না ফেলে, সে জন্য স্যার আলফ্রেড হিচকক রবার্ট ব্লখের মূল উপন্যাসের যত কপি সম্ভব কিনে নেন।
বর্তমানে (2019) মুক্তিপ্রাপ্ত ছবিগুলোর মধ্যে এটিই সবচেয়ে পুরোনো, যেটিতে R রেটিং রয়েছে; MPAA রেটিং ব্যবস্থা চালু হয় 1968 সালে, অর্থাৎ তার 8 বছর আগেই ছবিটি মুক্তি পেয়েছিল।
জন গ্যাভিন একই বছরে এই ছবি ও স্পার্টাকাস (1960)-এ অভিনয় করেন। এর মানে তিনি জ্যানেট লেই এবং তাঁর তৎকালীন স্বামী টনি কার্টিস—দুজনার সঙ্গেই কাজ করেছেন।
স্যার আলফ্রেড হিচকক অসুস্থতার কারণে অনুপস্থিত থাকায় ক্রু বাড়ির ভেতরে আরবোগাস্টের সিঁড়ি বেয়ে ওঠার দৃশ্যটি শুট করেন। ফুটেজ দেখে হিচকক দায়িত্বে থাকা ব্যক্তিদের প্রশংসা করেন, তবে বলেন দৃশ্যটি আবার শুট করতে হবে। তাঁদের সংস্করণে মনে হচ্ছিল যেন আরবোগাস্ট খুন করতে সিঁড়ি বেয়ে উঠছে। হিচকক দৃশ্যটি আবার শুট করেন।
স্যার আলফ্রেড হিচকক তাঁর চেনা সিনেমাটোগ্রাফার রবার্ট বার্কসকে নিয়োগ দিলে ছবির বাজেট ছাড়িয়ে যেত। তাই টিভির সিনেমাটোগ্রাফার জন এল. রাসেল এই দায়িত্ব নেন।
চিত্রনাট্য লেখার সময় জোসেফ স্টেফানো নিজের মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে থেরাপি নিচ্ছিলেন।
শুটিংয়ের সময় এই ছবিটিকে "Production 9401" বা "Wimpy" নামে ডাকা হতো। পরের নামটি এসেছিল সেকেন্ড ইউনিট ক্যামেরাম্যান রেক্স উইম্পির নাম থেকে, যাঁর নাম ক্ল্যাপবোর্ড ও প্রোডাকশন শিটে এবং ছবির কিছু অন-সেট স্টিলে থাকত।
এই ছবিটি দেখানো প্রথম মার্কিন টেলিভিশন স্টেশন ছিল নিউ ইয়র্ক সিটির WABC-TV (চ্যানেল 7), 24 জুন 1967-তে তাদের রাতের ছবির অনুষ্ঠান "The Best of Broadway"-তে।
ঔপন্যাসিক রবার্ট ব্লখ নিজেই "ধর্মান্ধ মায়ের সঙ্গে নিঃসঙ্গভাবে থাকা এক খুনি"র ভাবনা ভেবেছিলেন। তিনি তাঁর "সাইকো" উপন্যাসের শেষ অধ্যায়গুলোর একটিতে বাস্তব জীবনের খুনি ও মৃতদেহ চুরিকারী এড গেইন (1906-1984)-এর প্রতি কেবল একটি অস্পষ্ট ইঙ্গিত রেখেছিলেন, গেইনের জীবন নিয়ে পড়াশোনা না করেই। বছরখানেক পর ব্লখ বুঝতে পারেন, গেইনের বেড়ে ওঠার খুঁটিনাটি উপন্যাসে নরম্যান বেটসের বেড়ে ওঠার খুঁটিনাটির সঙ্গে বেশ মিলে যায়। এই কাকতালীয়তায় তিনি অবাক হয়ে মন্তব্য করেন: "আমার তৈরি কাল্পনিক চরিত্রটি প্রকাশ্য কাজ ও আপাত প্রেরণা—দুই দিকেই আসল এড গেইনের মতো হয়ে গেছে।"
শোনা যায়, ছবির শাওয়ার দৃশ্যের আবহসংগীতে তারের বাদ্যযন্ত্র দিয়ে পাখির চিৎকারের অনুকরণ করা হয়েছিল, যাতে ছবিতে বারবার ফিরে আসা পাখির চিত্রের সঙ্গে মিলে যায়।
Halloween H20: 20 Years Later (1998)-এ জ্যানেট লেই 1950-এর দশকের একটি গাড়ি চালান, যা মারিয়ন ক্রেনের গাড়ির মতো; গাড়িটি দেখানো হলে সাইকোর থিমের একটি অংশ বাজানো হয়। পরিচালক জন কার্পেন্টার Halloween (1978) বানানোর সময় সাইকো থেকে অনুপ্রেরণা নিয়েছিলেন এবং লেইয়ের মেয়ে জেমি লি কার্টিস অডিশন দিয়ে নির্বাচিত হওয়ায় বেশ উচ্ছ্বসিত ছিলেন। লেই কার্টিসের সেক্রেটারির চরিত্রে অভিনয় করেন। কাকতালীয়ভাবে (বা হয়তো তেমন কাকতালীয় নয়ই), H20-এ লেইয়ের চরিত্রের নাম "নর্মা"।
নরম্যানের টার্নটেবিলে যে রেকর্ডটি বাজছিল তা বেথোভেনের এরোইকা। এটি মূলত নেপোলিয়নকে উৎসর্গ করা হয়েছিল, কিন্তু নেপোলিয়ন যখন ঘোষণা দিলেন যে তিনি প্রজাতন্ত্রের পক্ষে নন বরং সম্রাট, তখন বেথোভেন নিজেকে প্রতারিত মনে করেন এবং রাগে নিজের পাণ্ডুলিপি থেকে উৎসর্গটি কালি দিয়ে কেটে দেন। কেউ ভাবতে পারেন, নরম্যানের মায়ের পুনর্বিবাহ ও স্বামীর দিকে মনোযোগ সরিয়ে নেওয়াকে নরম্যান সবচেয়ে নিকৃষ্ট ধরনের বিশ্বাসঘাতকতা হিসেবেই দেখবে।
সহকারী পরিচালক হিলটন এ. গ্রিন 140টি ভিন্ন লোকেশনের ছবি তোলেন, যেগুলো পরে স্টুডিওতে পুনর্নির্মাণের জন্য ব্যবহার করার কথা ছিল। এর মধ্যে ছিল রিয়েল এস্টেট অফিস ও ব্যক্তিগত বাড়ি, যেমন যেখানে ম্যারিয়ন ক্রেন কাজ করতেন বা থাকতেন।
স্যার আলফ্রেড হিচকক উইলিয়াম ক্যাসলের কৌশলী ছবিগুলো খুব পছন্দ করতেন। মূলত এটি ছিল তাঁর প্রতি তাঁরই শ্রদ্ধার্ঘ্য, কারণ এতে হঠাৎ করে আসা একটি প্লট টুইস্ট আছে, যা হিচকক তাঁর "অধিক পরিশীলিত" থ্রিলারগুলোতে আসলে কখনো ব্যবহার করেননি।
1960 সালের 8 ফেব্রুয়ারি, এই ছবির কাজ শেষ করার ঠিক এক সপ্তাহ পরে, স্যার আলফ্রেড হিচকক Startime (1959)-এর প্রথম সিজনের সাতাশতম পর্ব "Incident at a Corner" পরিচালনা করেন, যেখানে ভেরা মাইলসও অভিনয় করেন এবং এই ছবির অনেক ক্রু সদস্যও কাজ করেন।
বিখ্যাত শাওয়ার সিনের শেষ শটে ম্যারিয়ন ক্রেনের পলকহীন চোখের অতি নিকটবর্তী শট দেখানো হয়। এই দৃশ্যটি অভিনেত্রী জ্যানেট লির জন্য কঠিন ছিল। শাওয়ারের পানি বারবার তাঁর চোখে পড়ায় অনিচ্ছাকৃতভাবে চোখের পলক পড়ছিল। ক্যামেরাম্যানের জন্যও দৃশ্যটি কঠিন ছিল, কারণ ক্যামেরা সরানোর সময়ই তাঁকে হাতে ফোকাস করতে বলা হয়েছিল। আলফ্রেড হিচকককে এই দৃশ্যের একাধিক রিটেক করতে হয়।
শাওয়ার সিনের মিউজিক স্কোরে ইলেকট্রনিক অ্যামপ্লিফিকেশন ব্যবহারের গুজব ছড়িয়েছিল। বার্নার্ড হারম্যান সেই গুজব অস্বীকার করেন। তিনি শুধু আরও কড়া শব্দ পাওয়ার জন্য মাইক্রোফোনগুলো যন্ত্রের আরও কাছে রেখেছিলেন।
নরম্যানের নিঃসঙ্গতা ও পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্নতা তুলে ধরতে হিচকক তাঁর জীবনকে বাইরের কোনো যোগাযোগের শব্দ ছাড়াই দেখান: টেলিভিশন, রেডিও, সিনেমা, এমনকি রেকর্ডও বাজে না।
ছবিটির বাজেট এত ভালোভাবে পরিকল্পনা করা হয়েছিল যে তৎকালীন মোট প্রযোজনা খরচ দাঁড়ায় মাত্র 807,000 ডলারের কিছু কমে (2026 সালে যা 9,048,844 ডলার)। তুলনায়, সেই সময়ের হিচককের আধা ঘণ্টার টেলিভিশন অনুষ্ঠানের 1.5 ঘণ্টা (3টি পর্ব) খরচ ছিল 387,000 ডলার (2026 সালে যা 4,339,408 ডলার), যা ছবিটির খরচের অর্ধেকের কিছু কম।
অ্যাক্টরস স্টুডিওর কিংবদন্তি কিম স্ট্যানলিকে লাইলা চরিত্রের প্রস্তাব দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু অ্যান্থনি পারকিন্সের সঙ্গে কাজ নিয়ে ব্যক্তিগত দ্বিধার কারণে তিনি তা ফিরিয়ে দেন।
বেটস বাড়িটি নিজের আসল জায়গা থেকে সরানো হলেও এখনো ইউনিভার্সালের স্টুডিও চত্বরেই আছে। মোটেলটির প্রতিলিপি বানানো হয়েছে। ইউনিভার্সাল স্টুডিওর ট্রাম ট্যুরে এটি নিয়মিত একটি স্টপ।
বেটসদের মূল বাড়িটি এডওয়ার্ড হপারের আঁকা "House by the Railroad" (1925) ছবিতে দেখা বাড়ির আদলে তৈরি বলে বিখ্যাত। ছবিটিতে নিউ ইয়র্কের হেভারস্ট্রতে অবস্থিত একটি সত্যিকারের প্রাসাদ আঁকা হয়েছে। বাড়িটির স্থাপত্যশৈলী ছিল সেকেন্ড এম্পায়ার স্থাপত্য। এটি ছিল একটি ফরাসি ধারা; নেপোলিয়ন তৃতীয়র আমলে প্যারিস পুনর্নির্মাণের জন্য এটি প্রথম গড়ে ওঠে, তবে আনুমানিক 1865 থেকে 1900 সাল পর্যন্ত এটি যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডা দুই জায়গাতেই জনপ্রিয় হয়ে ওঠে।
জ্যানেট লেইয়ের তৎকালীন স্বামী টনি কার্টিস তাঁর আত্মজীবনীতে দাবি করেন, ছবিটির সাফল্য এবং সবাই তাঁর সঙ্গে কেবল শাওয়ার সিন নিয়েই কথা বলতে চাওয়ার কারণে তাঁর স্ত্রী মদ্যপানে আসক্ত হয়ে পড়েন, যা শেষ পর্যন্ত তাঁর মানসিক ভাঙন ও তাঁদের বিবাহবিচ্ছেদের দিকে নিয়ে যায়।
বিভিন্ন ফুটেজ ও ছোট ছোট দৃশ্যের শুটিং সহকারীদের হাতে ছেড়ে দিলেও আলফ্রেড হিচকক জোর দিয়ে বলেছিলেন, শাওয়ার সিন তিনি নিজেই পরিচালনা করবেন। জ্যানেট লেইয়ের কথায়: "আমি সাত দিন ওই শাওয়ারেই ছিলাম, আর বিশ্বাস করুন, ওই সত্তর-কিছু শটের প্রতিটিতেই আলফ্রেড হিচকক তাঁর ক্যামেরার ঠিক পাশেই ছিলেন।"
শুটিং শেষ হয় 1960 সালের 1 ফেব্রুয়ারি, নির্ধারিত সময়ের নয় দিন বেশি লেগে। এপ্রিলের মধ্যে একটি রাফ কাট তৈরি হয়, তখন স্যার আলফ্রেড হিচকক নিশ্চিত হয়ে যান তাঁর "পরীক্ষা" ব্যর্থ হয়েছে। তিনি ছবিটি ছোট করে একটি টেলিভিশন এপিসোড বানিয়ে ফেলতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু শেষে সেটি বার্নার্ড হারম্যানকে সংগীতায়োজনের জন্য দিয়ে দেন। সংগীতসহ সম্পূর্ণ ছবিটি দেখার পর তিনি খুব খুশি হন।
স্যার আলফ্রেড হিচককের Paramount Pictures-এর জন্য বানানো এটিই শেষ ছবি। স্টুডিওর কর্তাদের হস্তক্ষেপ এড়াতে তিনি এটি Universal Pictures-এর লটে শুট করেন, যেখানে Alfred Hitchcock Presents (1955) নির্মাণের জন্য তিনি আগেই নিজের অফিস সরিয়ে নিয়েছিলেন। পরে Universal Pictures ছবিটির পরিবেশনার অধিকারও পায়, যদিও ছবিতে এখনও Paramount Pictures-এর লোগো রয়েছে।
স্যার আলফ্রেড হিচককের সঙ্গে তাঁর বিখ্যাত সাক্ষাৎকারগুলিতে ছবিটির ভক্ত ফ্রাঁসোয়া ত্রুফো মন্তব্য করেন, শেরিফের দৃশ্যগুলো যেন হতাশাজনক। হিচকক জবাব দেন: "শেরিফের হস্তক্ষেপটা আমরা আগে বহুবার যে বিষয়ে আলোচনা করেছি তারই অন্তর্গত: 'ওরা পুলিশের কাছে যায় না কেন?' আমি সবসময় বলেছি: 'ওরা পুলিশের কাছে যায় না কারণ তাতে একঘেয়ে লাগে।' ওরা পুলিশের কাছে গেলে কী হয় তার নিখুঁত উদাহরণ এটাই।"
যে দৃশ্যে লাইলা ক্রেন বেটস বাড়ির ওপরের তলায় ঘুরে বেড়ান, সেখানে তিনি নরম্যান বেটসের শোবার ঘরে একটি নামহীন বই খুলেন। হিচকক প্রথমে ভেবেছিলেন তিনি আফ্রিকার আধা-নগ্ন আদিবাসী উপজাতির ছবি দেখবেন, যেমনটা National Geographic Magazine-এর কোনো সংখ্যায় থাকতে পারে। তবে তৎকালীন স্টুডিওর সেন্সর বোর্ড তা নিষিদ্ধ করে।
কাহিনিতে ছবিটি বড়দিনের সময়ে হওয়ার কথা ছিল না। কিন্তু ম্যারিয়নকে তাঁর গাড়িতে বসে থাকা অবস্থায় তাঁর বস দেখেন—এই দৃশ্যের পটভূমিতে রাস্তার বড়দিনের সাজসজ্জা দেখার পর পরিচালক অনিচ্ছাসত্ত্বেও ছবির সময়কাল ছুটির মরসুমে নির্ধারণ করেন।
বাড়িটির কিছু অংশ কয়েকটি স্টক-ইউনিট অংশ জোড়া দিয়ে বানানো হয়েছিল, যার মধ্যে Harvey (1950) ছবির বাড়ির একটি টাওয়ারও ছিল। ছবিটির সবচেয়ে দামি সেট ছিল এই বাড়ি, কিন্তু তার খরচ হয়েছিল মাত্র পনেরো হাজার ডলার।
নরম্যান বেটস চরিত্রের কণ্ঠ দেওয়ার জন্য মোট চারজন অভিনেতা-অভিনেত্রীকে কাজে লাগানো হয়েছিল। অ্যান্থনি পারকিন্স তো ছিলেনই, তার পাশাপাশি জিনেট নোলান, ভার্জিনিয়া গ্রেগ ও পল জাসমিন বিভিন্ন সময়ে তাঁর কণ্ঠ দেন। পল জাসমিন ছিলেন অ্যান্থনি পারকিন্সের বন্ধু, আর পারকিন্সেরই সুপারিশে হিচকক তাঁকে চরিত্রটির একটি কণ্ঠ দেওয়ার জন্য বেছে নেন। এমনকি অ্যান্থনি পারকিন্সের কণ্ঠও মাঝে মাঝে ইলেকট্রনিকভাবে বদলে দেওয়া হতো। হিচকক এই একাধিক কণ্ঠ ব্যবহার করেছিলেন অস্বস্তি, দ্ব্যর্থতা ও ভৌতিকতার আবহ তৈরি করতে, যাতে বোঝা না যায় কণ্ঠটি সত্যিই আলাদা কোনো সত্তার, নাকি নরম্যানের ভাঙা মনেরই প্রকাশ—এতে নরম্যান ও তাঁর মায়ের মধ্যকার সীমারেখা ঝাপসা হয়ে যায়। (প্রসঙ্গত, জিনেট নোলানের বাস্তব জীবনের স্বামী জন ম্যাকইনটায়ার এই ছবিতে শেরিফ আল চেম্বার্সের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন।)
স্যার আলফ্রেড হিচকক এমনকি একটি ক্যানভাস চেয়ার তৈরি করিয়েছিলেন, যার পিঠে লেখা ছিল "মিসেস বেটস", আর শুটিংয়ের পুরো সময় সেটে সেটি স্পষ্টভাবে রাখা ও প্রদর্শন করা হতো। এতে মিসেস বেটসের চরিত্রে কে অভিনয় করছেন, সেই রহস্য আরও বাড়ে।
"সাইকো"-তে শিল্পের নিয়মকানুন প্রয়োগের দায়িত্বে থাকা সেন্সর কমিটির মধ্যে মতবিরোধ হয়েছিল বলে জানা যায়। জ্যানেট লেইয়ের স্তন দৃশ্যমান কি না (এবং তাই হেইস কোডে নিষিদ্ধ) নাকি যথেষ্ট ঢাকা (এবং তাই হেইস কোডে অনুমোদিত)—তা নিয়ে তাঁরা সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারছিলেন না। আলফ্রেড হিচকক তাঁদের এই মতবিরোধের সুযোগ নিয়ে এমন দৃশ্যে কোনো কাটছাঁট করেননি, যেখানে লেইয়ের বক্ষ অন্যথায় বিশেষভাবে গুরুত্ব পেত।
এই ছবিটি যেসব প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হতো, তার প্রতিটির লবিতে স্যার আলফ্রেড হিচককের একটি কার্ডবোর্ড কাট-আউট বসানো হতো, যেখানে তিনি নিজের হাতঘড়ির দিকে ইশারা করছেন আর একটি নোটে লেখা থাকত: "এই প্রেক্ষাগৃহের ম্যানেজারকে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, ছবি শুরু হওয়ার পর কোনো ব্যক্তিকে প্রেক্ষাগৃহে ঢুকতে দেবেন না। পাশের দরজা, ফায়ার এস্কেপ বা বাতাস চলাচলের পথ দিয়ে ঢোকার যেকোনো ভুয়া চেষ্টা বলপ্রয়োগে ঠেকানো হবে। এই অসাধারণ নীতির একমাত্র উদ্দেশ্য, অবশ্যই, আপনাকে সাইকো আরও উপভোগ করতে সাহায্য করা। আলফ্রেড হিচকক"
যে দৃশ্যে মনোরোগ বিশেষজ্ঞ নরম্যান সম্পর্কে ব্যাখ্যা দিচ্ছেন, সেখানে দেয়ালের ক্যালেন্ডারে 20-এর জায়গায় 17 লেখা আছে।
রবার্ট ব্লকের উপন্যাসে নরম্যান বেটস খাটো, মোটা, মধ্যবয়সী এবং একেবারেই অপছন্দনীয় চরিত্র। স্যার অ্যালফ্রেড হিচককই ঠিক করেন তাঁকে তরুণ, সুদর্শন ও সহানুভূতিশীল করে দেখানো হবে। উপন্যাসে নরম্যানের ভূমিকাও অনেক বড়; গল্প শুরুই হয় নরম্যান আর মায়ের ঝগড়া দিয়ে, শুরুতেই ম্যারিয়নের পেছনে লেগে নয়।
'সাইকো মুভিজ' ওয়েবসাইট অনুযায়ী, ''শাওয়ার দৃশ্যের শুটিংয়ের সময় অ্যান্থনি পারকিন্স উপস্থিত ছিলেন না। পারকিন্স যখন নিউইয়র্কে একটি ব্রডওয়ে শো-এর রিহার্সাল করছিলেন, তখন এক স্ট্যান্ড-ইন মায়ের চরিত্রে অভিনয় করেন।''
যে দৃশ্যে আরবোগাস্ট প্রথমে নরম্যানকে জেরা করে, সেখানে স্যার অ্যালফ্রেড হিচকক মার্টিন বালসাম ও অ্যান্থনি পারকিন্সকে পরামর্শ দেন দুজনের সংলাপ যেন পরস্পরের ওপর চলে আসে, যাতে তা আরও স্বাভাবিক লাগে। দৃশ্যটি এত ভালো হয় যে শুটিং শেষে টিম নিজে থেকেই হাততালি দিয়ে ওঠে।
জ্যানেট লেই বলেছেন, তাঁকে কাস্ট করার সময় স্যার অ্যালফ্রেড হিচকক তাঁকে এই শর্ত দিয়েছিলেন: "আমি আপনাকে নিয়েছি কারণ আপনি একজন অভিনেত্রী। আমি আপনাকে নির্দেশনা দেব কেবল তিনটি ক্ষেত্রে—এক, আপনি যদি পাইয়ের ভাগের চেয়ে বেশি নেওয়ার চেষ্টা করেন; দুই, যদি যথেষ্ট না নেন; অথবা তিন, যদি সময়মতো প্রয়োজনীয় নড়াচড়ার প্রেরণা তৈরি করতে আপনার সমস্যা হয়।"
"সাইকো"-তে সংলাপ ও দৃশ্যে বারবার পাখির উল্লেখ আছে। ম্যারিয়ন ও লাইলার পদবি ক্রেন (ওই নামের পাখিটির মতো), আর তাঁরা থাকেন ফিনিক্সে (ফিনিক্স পাখির নামে নামকরা শহর)। নরম্যান বেটসের শখ পাখি ভরে রাখা, আর তিনি ম্যারিয়নের খাওয়ার ধরনকে পাখির সঙ্গে তুলনা করেন। মোটেলের ঘরেও পাখির ছবি রয়েছে।
সাইকো শুরু হয় অ্যারিজোনার ফিনিক্সে (এটি বাস্তব জায়গা) আর শেষ হয় ক্যালিফোর্নিয়ার ফেয়ারভেলে (এটি বাস্তব জায়গা নয়)।
নরম্যান বেটসের স্রষ্টা রবার্ট ব্লখ চেয়েছিলেন চরিত্রটি যেন তার আশপাশের মানুষের চোখে সন্দেহের বাইরে থাকে। তিনি চরিত্রটি গড়েছিলেন এই ধারণার ভিত্তিতে, তাঁর নিজের কথায়, "পাশের বাড়ির লোকটিও হয়তো এমন এক দানব হতে পারে, যাকে ছোট শহরের গুজবে ভরা ক্ষুদ্র জগতেও কেউ সন্দেহ করে না"।
শোনা যায়, ছবিটির শাওয়ার দৃশ্যে জ্যানেট লেইয়ের বডি ডাবল হিসেবে নিয়োগ পেয়েছিলেন শোগার্ল মার্লি রেনফ্রো (১৯৩৮-)। তবে তাঁর সম্পৃক্ততার মাত্রা নিয়ে নিশ্চিত কিছু জানা যায় না। ২০১৭ সালের একটি ডকুমেন্টারিতে রেনফ্রোর সাক্ষাৎকার নেওয়া হয়, যেখানে তিনি "সাইকো"-র বেঁচে থাকা শেষ কয়েকজন কলাকুশলীর একজন ছিলেন।
পাহাড়ের ওপর লম্বা, খাড়া প্রাসাদ আর নিচে ছড়ানো লম্বা মোটেলের চেহারার এই বৈপরীত্য ছিল সচেতনভাবে নেওয়া একটি কম্পোজিশন সিদ্ধান্ত। তবু স্যার আলফ্রেড হিচকক বলেছিলেন, বড় গথিক বাড়িটি দিয়ে রহস্যময় পরিবেশ তৈরি করা তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না; বরং গল্পের উত্তর ক্যালিফোর্নিয়ার পটভূমিতে যে ধরনের পুরোনো স্থাপত্য ছিল, সেটাই তিনি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন।
অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর হিলটন এ. গ্রিন ও স্টোরিবোর্ড আর্টিস্ট সল বাস প্রথমে বেটস বাড়ির সিঁড়ি বেয়ে আরবোগাস্টের ওঠার দৃশ্যটি শুট করেছিলেন। আলফ্রেড হিচকক তাঁদের করা দৃশ্যটি বাতিল করে আবার শুট করেন। তাঁর মতে, তাঁদের সংস্করণে গল্পে চরিত্রটির যে ভূমিকা, তার সঙ্গে মেলেনি। তাঁরা আরবোগাস্টকে নিরীহ মানুষ হিসেবে নয়, বরং এক অশুভ অনুপ্রবেশকারী হিসেবে দেখিয়েছিলেন।
ফিল্ম এডিটিংয়ের জাদুর এক দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা যায়, ভেরা মাইলস পাহাড় বেয়ে বেটস বাড়ির দিকে ওঠার সময় থেমে যাওয়ার পর বাইরের লোকেশনে দাঁড়ানো তাঁর ছবি আর স্টুডিওর ভেতরে বেটস বাড়ির সামনের বারান্দার মডেলের মধ্যে মোট সাতটি আলাদা কাট আছে।
পরিচালক স্যার আলফ্রেড হিচকক ও ডিরেক্টর অব ফটোগ্রাফি জন এল. রাসেল নিয়মিত দুটি ক্যামেরা ব্যবহার করে ছবিটির বেশিরভাগ শট তুলেছিলেন, আলাদা অ্যাঙ্গেলের জন্য বারবার ক্যামেরা সেট না করে; টেলিভিশনে এটি সাধারণ চর্চা হলেও সিনেমার পর্দার ছবিতে বিরল।
শুরুতে ছবিটি নিয়ে হতাশ ছিলেন স্যার আলফ্রেড হিচকক। শাওয়ার দৃশ্যটিও তাঁর পছন্দ হয়নি, তিনি ভেবেছিলেন ছবিটি শেষ পর্যন্ত কম বাজেটের ড্রাইভ-ইন ডাবল-বিলে গিয়ে ঠেকবে। বার্নার্ড হারম্যানের মতে, হিচকক এটি কেটে ছোট করে নিজের টেলিভিশন শোতে সম্প্রচারের কথা ভেবেছিলেন। শাওয়ার দৃশ্যের জন্য হিচকক কোনো সংগীত ভাবেননি, তবু হারম্যান সেটি বানিয়ে ফেলেন। স্কোরসহ, শাওয়ারের দৃশ্যটিসহ ছবিটি দেখার পরেই হিচকক বুঝেছিলেন, ছবিটি কাজ করবে।
মেরিয়ন ওয়াশরুমে কাপড় বদলাচ্ছে তা দেখার জন্য নরম্যান বেটস যে পেইন্টিংটি সরিয়ে রাখে, সেটি উইলেম ফন মিরিসের আঁকা Susannah and the Elders, ১৬৯১; ছবিটি আলফ্রেড হিচককের নিজের শিল্পসংগ্রহের অংশ ছিল।
স্যার আলফ্রেড হিচকক প্রথমে শুরুর দৃশ্যটি রাস্তার ওপর থেকে জুম ইন করে একটি খোলা জানালা দিয়ে ঢুকে সেই শোবার ঘরে পৌঁছাতে চেয়েছিলেন, যেখানে ম্যারিয়ন ও স্যাম তাদের দুপুরের গোপন মিলনে মগ্ন। তবে তখন এই প্রযুক্তি ছিল না। 1998 সালের তাঁর অন্যদিক থেকে অনুচিত রিমেকে গাস ভ্যান স্যান্ট এই বিষয়টিই সামলাতে পেরেছিলেন।
স্পয়লার আছে এমন তথ্য
স্পয়লার দেখুন
নায়িকাদের সঙ্গে দীর্ঘদিনের কাজের সম্পর্ক গড়ে তোলার সুনাম থাকলেও, এই ছবির প্রতিক্রিয়া দেখে স্যার আলফ্রেড হিচকক অনিচ্ছা সত্ত্বেও জ্যানেট লিকে বলেছিলেন, তাঁরা আর কখনও একসঙ্গে কাজ করতে পারবেন না, কারণ ম্যারিয়ন ক্রেন চরিত্রে পর্দায় তাঁর মৃত্যুর দৃশ্যেই মানুষ তাঁকে সবসময় মনে রাখবে।
স্পয়লার দেখুন
মাদারের মৃতদেহ কতটা ভয়ের, তা পরীক্ষা করতে স্যার আলফ্রেড হিচকক মৃতদেহটি জ্যানেট লির ড্রেসিং রুমে রেখে দেন এবং সেটি দেখে তিনি কত জোরে চিৎকার করেন তা শোনেন।
স্পয়লার দেখুন
ছবির এপিলগের একটি অংশে নরম্যান বেটসের মানসিক বিভ্রম ও ব্যাধির বিস্তারিত বর্ণনা আছে। এর একটি শুধু ইঙ্গিতে বোঝানো হয়েছে, মুখে বলা হয়নি। তাঁর পুরুষালি দিক যখনই কোনো নারীর প্রতি যৌন আকর্ষণ অনুভব করে, তাঁর নারীরূপী দিক সেই নারীকে হত্যা করে। ফলে নরম্যান এক দশকেরও বেশি সময় ধরে নিজের যৌন আকাঙ্ক্ষাকে দমন করে আসছেন। আর নিজের জন্য সম্ভাব্য যেকোনো যৌন বা প্রেমের সঙ্গীকে তিনি সরিয়ে দেন। এ কারণেই পরিচিতজনেরা তাঁকে "নির্জনবাসী" বলে বর্ণনা করেন। শেষ ফল হলো নিজের ওপর চাপিয়ে নেওয়া ব্রহ্মচর্য।
স্পয়লার দেখুন
00:48-এ ম্যারিয়ন নরম্যানকে বলেন, তাঁর ভয় হচ্ছে "মাদার" তাঁর ক্ষতি করতে পারেন; জবাবে নরম্যান বলেন, "কিন্তু তিনি নিরীহ, এই ভরা পাখিগুলোর মতোই নিরীহ।" এতে মাদারের আসল অবস্থার ইঙ্গিত মেলে।
স্পয়লার দেখুন
বাথরুমের মেঝেতে নিষ্প্রাণ পড়ে থাকা ম্যারিয়নের মাথা থেকে ধীরে জুম আউটের শেষ মুহূর্তগুলোতে তাঁর গলা অনিচ্ছাকৃতভাবে নড়ে ওঠে। এতে প্রমাণ হয়, এই শটে ফ্রিজ ফ্রেম বা ছবি ব্যবহার করা হয়েছিল—এমন সাধারণ দাবিটি ভুল। পরের মুহূর্তে জ্যানেট লি চোখ পিটপিট করেন, তাই ভুলটি ঢাকতে শাওয়ার হেডের একটি ক্লিপ জুড়ে দেওয়া হয়। এতে যে একটানা শটটি করার কথা ছিল তা ভেঙে যায়: ম্যারিয়নের মুখ থেকে জুম আউট, তারপর ক্যামেরা ঘুরে টাকার ভেতরে লুকোনো কাগজটির দিকে, তারপর ক্যামেরা ঘুরে বেটস বাড়ির দিকে যেখানে নরম্যান সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে। তিনটি আলাদা সেট নিখুঁতভাবে জোড়া লাগানোর কঠিন কাজটি করতে গিয়ে দৃশ্যটি আর কখনও সফলভাবে পুনরায় শুট করা যায়নি।
স্পয়লার দেখুন
ছুরিটি ম্যারিয়নের পেটে ঢুকছে বলে যে দৃশ্য দেখানো হয়, তা করা হয়েছিল ছুরিটি তাঁর শরীরে চেপে ধরে ত্বক সামান্য দেবে যাওয়ার মতো করে, দ্রুত টেনে নিয়ে, তারপর সেই শটটি উল্টো দিকে চালিয়ে।
স্পয়লার দেখুন
সল বাসের আইকনিক টাইটেল সিকোয়েন্সে ধূসর বারগুলো ছবির পরিচালক ও প্রধান অভিনেতাদের নাম কেটে কেটে দেয়, যা ছবির হিংস্র ছুরিকাঘাতের হত্যাকাণ্ডের দিকে জোরালো ইঙ্গিত দেয়। সেই সঙ্গে এটাও ইঙ্গিত দেয় যে খুনির ব্যক্তিত্ব দ্বিধাবিভক্ত।
স্পয়লার দেখুন
মোটেলটি সরিয়ে নেওয়ার পর মূল হাইওয়ে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ায় সেখানে আসা অতিথির সংখ্যা কমে যায়—এটি কাহিনির জন্য অত্যন্ত জরুরি। শেরিফ বলেন, মিসেস বেটস দশ বছর আগে তাঁর বাড়িতে নিহত হয়েছেন, আর নরম্যানের মতে সেই বাড়ি শহর থেকে মাত্র পনেরো মাইল দূরে। সেই সময়ের পর মোটেলে যদি আরও অনেক অতিথি আসত, তাহলে শহরের লোকেরা নিশ্চয়ই তাঁদের কাছ থেকে জানতে পারত যে মিসেস বেটস এখনও বেঁচে আছেন।
স্পয়লার দেখুন
স্যার আলফ্রেড হিচকক কয়েকজন চক্ষু বিশেষজ্ঞের কাছ থেকে চিঠি পান, যাঁরা লক্ষ করেন, চরিত্রটির মৃত্যুর পর এক্সট্রিম ক্লোজ-আপে জ্যানেট লির চোখের মণি তখনও সংকুচিত ছিল। সত্যিকারের মৃতদেহের চোখের মণি মৃত্যুর পর প্রসারিত হয়। তাঁরা হিচকককে বলেন, বেলাডোনা ড্রপ ব্যবহার করে মৃত চোখের সঠিক প্রভাব আনা যায়। হিচকক তাঁর পরবর্তী সব ছবিতে তা-ই করেন।
স্পয়লার দেখুন
পুরো ছবিটা সাদা-কালো হওয়া সত্ত্বেও অনেক দর্শক স্পষ্টভাবে (এবং নির্দিষ্ট করে) মনে করতে পারেন শাওয়ারের ড্রেন দিয়ে ঘুরে ঘুরে নামতে থাকা "লাল" রক্তের কথা। স্পষ্টতই তা সত্যি হতে পারে না, কেবল ছবিটা সাদা-কালো বলে নয়, বরং রক্তটা আসলে ছিল বোস্কো চকোলেট সিরাপ। তখন হলের ছবিগুলো রঙিন হলেও নিউজরিল দেখানো হতো সাদা-কালোয়। ছবিটা সাদা-কালোয় করার ফলে তা কম রক্তাক্ত মনে হতে পারে, তবে একইসঙ্গে তৎকালীন সেই দর্শকদের কাছে বেশি বাস্তবও মনে হতে পারে, যাঁরা খবর দেখতে অভ্যস্ত ছিলেন সাদা-কালোয়। সম্ভবত কাকতালীয়ভাবে, High Anxiety (১৯৭৭)-এ ড. রিচার্ড থর্নডাইককে (মেল ব্রুকস) গুটিয়ে রাখা একটি খবরের কাগজ দিয়ে "ছুরি মারা" হয়।
স্পয়লার দেখুন
পরিচালক বলেছেন, তাঁর উদ্দেশ্য ছিল নরম্যানের মায়ের চেহারা এমনভাবে লুকিয়ে রাখা যাতে দর্শকের সন্দেহ না জাগে। তাই সিঁড়ির ওপর থেকে নেওয়া দুটি ওভারহেড শট—প্রথমটি যখন সে নাকি আরবোগাস্টকে আক্রমণ করে, আর দ্বিতীয়টি যখন নরম্যান তাকে বেসমেন্টে নিয়ে যায়। এভাবেই দর্শককে বিভ্রান্ত করে ভাবানো হয় যে খুনি সে-ই, আর বেসমেন্টে যখন লাইলা ধরা পড়ার ভয়ে লুকাতে যায় তখনও একই ফাঁদ পাতা থাকে।
স্পয়লার দেখুন
শাওয়ারের দৃশ্যে দুই ফ্রেমের জন্য ছুরি ম্যারিয়নের শরীর স্পর্শ করতে দেখা যায়।
স্পয়লার দেখুন
খুনের দৃশ্যের কিছু অংশে জ্যানেট লেই-এর ডাবল হিসেবে কাজ করা নাম-না-লেখা নগ্ন মডেল মার্লি রেনফ্রোকে 1960 সালের সেপ্টেম্বর সংখ্যার প্লেবয় প্রচ্ছদে দেখা যায়, তখনও ছবিটি হলে চলছিল। যথোপযুক্তভাবেই প্রচ্ছদে তাকে শাওয়ার নিচে দেখা গিয়েছিল।
স্পয়লার দেখুন
স্টিফেন রেবেলোর মতে, হেইস অফিসের সেন্সররা শাওয়ারের দৃশ্যে কিছু পরিবর্তন চেয়েছিল। কেউ কেউ ভেবেছিলেন, জ্যানেট লেই-এর একটি স্তনের আভাস তারা দেখে ফেলেছেন। (রেবেলো নিশ্চিত করেন, "নিশ্চিতভাবেই কয়েকটি ফ্রেমে খোলা স্তন আর নিপল দেখা যায়।") স্যার আলফ্রেড হিচকক কয়েক দিন অপেক্ষা করে ছবিটি সম্পাদনা না করেই ফেরত পাঠান। এবার তা সেন্সরদের পরীক্ষায় পাস করে। প্রশ্নবিদ্ধ ওই "কয়েকটি ফ্রেমে" ম্যারিয়নের মাথা ক্যামেরার দিক থেকে ঘুরানো, তাই স্তনটি লেই-এর কি না তা স্পষ্ট নয়। লেই বলেছিলেন: "ওই শাওয়ারে পুরো সময়টাই আমি ছিলাম, শুধু যখন সে শরীরটা শাওয়ারের পর্দায় জড়াচ্ছে তখন ছাড়া।" তবে রবার্ট গ্রেস্মিথ দাবি করেন, শাওয়ারের দৃশ্যের কিছু শটে লেই-এর বডি ডাবল মার্লি রেনফ্রোকেও ব্যবহার করা হয়েছিল।
স্পয়লার দেখুন
শাওয়ারের দৃশ্যটি প্রথমে লেখা হয়েছিল যাতে শুধু খুনির ছুরি-ধরা হাত দেখা যায়। সিকোয়েন্সটির স্টোরিবোর্ড করছিলেন সল বাস, তাঁকে স্যার আলফ্রেড হিচকক কয়েকটি অ্যাঙ্গেলের পরামর্শ দেন, যাতে চিত্রনাট্যকার জোসেফ স্টেফানোর বর্ণনা—"ছুরি চালানোর একটা অনুভূতি, যেন পর্দাটাকেই ছিঁড়ে ফেলছে, ফিল্মটাকে ছিঁড়ে ফেলছে"—ধরা পড়ে।
স্পয়লার দেখুন
শাওয়ারের দৃশ্যে নব্বইয়েরও বেশি স্প্লাইস আছে, আর এতে অ্যান্থনি পারকিন্সের কোনো ভূমিকাই ছিল না। প্রচলিত ধারণার বিপরীতে, ব্রডওয়ে মিউজিক্যাল "Greenwillow"-এর জন্য পারকিন্সের সময়সূচির দ্বন্দ্ব এর কারণ ছিল না; বরং এটি ছিল স্যার আলফ্রেড হিচককের সচেতন সিদ্ধান্ত। এ প্রসঙ্গে পারকিন্স বলেন, "হিচকক খুব ভয় পাচ্ছিলেন যে আমি ওই দৃশ্যে থাকলে নরম্যান বেটসের দ্বৈত ভূমিকা আর চরিত্রের আসল রূপ ফাঁস হয়ে যাবে। আমার মনে হয় আমার সিলুয়েটটা সহজে চেনা যায়—বেশ সরু, কাঁধ চওড়া। সেটাই তাঁকে ভয় দেখাচ্ছিল।"
স্পয়লার দেখুন
এই ছবিতে স্যার আলফ্রেড হিচককের আগের ছবি ভার্টিগো (1958)-র অনেক "প্রতিধ্বনি" আছে: গ্রামের ভেতর দিয়ে ধীরে গাড়ি চালানোর দীর্ঘ সিকোয়েন্স; রিসেপশনিস্টের চাবির র্যাকে চাবির দিকে ইশারা, যা খালি ঘরগুলো বোঝায়; নায়িকার একটা নোট লেখা, তারপর কাগজটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলা; সল বাসের ডিজাইন করা একটি বিশেষ সিকোয়েন্সে নারীর চোখের বিশাল ক্লোজ-আপ, তারপর আবার জুম আউট; ছবির মাঝামাঝি নায়িকাকে হত্যা করা; একজন গোয়েন্দা ও তাঁর মহিলা সহযোগীর স্থানীয় একটি দোকানে খোঁজ নিতে যাওয়া; উপর থেকে দেখা যায়, গোয়েন্দা কার্পেট-বিছানো সিঁড়ি বেয়ে ল্যান্ডিং পর্যন্ত উঠছেন, এমন এক মহিলার খোঁজে যিনি সেখানে নেই; নাটকীয়ভাবে একজন মৃত নারীর প্রকাশ; আর একজন ডাক্তারের নায়কের মনোরোগ নিয়ে বিশেষজ্ঞ মতামত দেওয়া।
স্পয়লার দেখুন
স্যান্ডউইচ আর দুধ, ক্যান্ডি কর্নের প্যাকেট থেকে খাওয়া, আর রান্নাঘরে পিনাট বাটার আর ক্র্যাকার—সিনেমা সিরিজে এগুলোই একমাত্র দৃশ্য যেখানে নরম্যানকে বাড়িতে কোনো রকম খাবার বানাতে দেখা যায়। কিশোর বয়সে মাকে খুন করার পর থেকে ধরে নেওয়া হয় সে রান্না শেখেনি, আর নরম্যান (টনি পার্কিন্সের সঙ্গে) ৩০ বছর ধরে দুর্বলই ছিল।
স্পয়লার দেখুন
ম্যারিয়ন আর নরম্যান—দুজনেই মনের ভেতরে ভয়েস ওভারে নিজেদের সঙ্গে কথা বলে: শুরুতে ম্যারিয়ন কল্পনা করে বিভিন্ন মানুষ তার চুরির বিষয়ে মন্তব্য করছে, আর শেষে নরম্যান নিজের মায়ের ছদ্মবেশে নিজের সঙ্গে কথা বলে।
স্পয়লার দেখুন
নরম্যানের মায়ের কণ্ঠ দিয়েছিলেন পল জ্যাসমিন, ভার্জিনিয়া গ্রেগ এবং জ্যানেট নোলান। লাইলা মিসেস বেটসের মৃতদেহ আবিষ্কার করার সময় কিছু চিৎকার নোলানই দিয়েছিলেন। তিনজনের কণ্ঠই ভালোভাবে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল, শুধু শেষের বক্তৃতাটি পুরোটাই গ্রেগের।
স্পয়লার দেখুন
এই সিনেমার শেষে যে মিসেস বেটসের মাথাটি দেখা যায়, সেটি স্যার আলফ্রেড হিচকক সিনেমাথেক ফ্রাঁসেজের অঁরি লঁগ্লোয়াকে দান করেছিলেন।
স্পয়লার দেখুন
কিছু শটে জ্যানেট লেইয়ের বডি ডাবল হিসেবে মার্লি রেনফ্রোকে ৪০০ ডলার দেওয়া হয়েছিল (কিছু রিপোর্ট অনুযায়ী, শুধু শাওয়ারে ম্যারিয়নের মৃতদেহ শাওয়ার কার্টেনে জড়ানোর দৃশ্যেই তাকে ব্যবহার করা হয়েছিল)। লেই বহু বছর ধরে বলে এসেছিলেন শাওয়ারে আসলে কেউ নগ্ন ছিল না, কিন্তু জীবনের শেষদিকে তিনি স্বীকার করেন রেনফ্রো কিছু শটে নগ্ন ছিলেন। নিজের আত্মজীবনীতেও তিনি উল্লেখ করেন যে কিছু দৃশ্যে তিনি নগ্ন ছিলেন, কারণ মাংসের রঙের মোলস্কিন তার স্তন থেকে ধুয়ে গিয়েছিল। "কী করব? ...এতদূর সফল শটটা নষ্ট করে ভদ্র হয়ে থাকব? নাকি কাজটা শেষ করে অভদ্র হয়ে যাব? আমি অভদ্রতাই বেছেছিলাম।"
স্পয়লার দেখুন
স্যার আলফ্রেড হিচকক টাইটেল সিকোয়েন্সের ডিজাইনার সল বাসকে (যিনি "পিক্টোরিয়াল কনসালট্যান্ট" হিসেবেও কৃতিত্ব পেয়েছেন) ২,০০০ ডলার (২০২৬ সালে ২২,০০০ ডলারেরও বেশি) দিয়েছিলেন সিঁড়িতে আরবোগাস্ট খুন হওয়ার দৃশ্যের স্টোরিবোর্ড আঁকার জন্য। বাস সিনেমাটি নিয়ে উৎসাহী ছিলেন এবং হিচককের কাছে সুযোগটি চেয়েছিলেন। হিচকক তার কাজ বাদ দেন, কারণ শটগুলোতে আরবোগাস্টের পা ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উঠছিল, যা দর্শককে একটি ধাক্কার জন্য প্রস্তুত করে ফেলত। হিচক চেয়েছিলেন এটি একটি চমক হোক, তাই তিনি আরবোগাস্টকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিকভাবে চিত্রায়িত করেছিলেন।
স্পয়লার দেখুন
যখনই আমরা নরম্যানকে দেখি, তিনি বাঁ-হাতি, ঠিক তাঁর অভিনেতা অ্যান্থনি পারকিন্সের মতোই। কিন্তু যখনই আমরা মাদারকে দেখি, তিনি ডান-হাতি। এমনকি সেলারের সেই দৃশ্যেও, যেখানে প্রকাশ পায় নরম্যানই মাদার, লাইলা আক্রমণের সময় ছুরি থাকে ডান হাতে।
স্পয়লার দেখুন
গোয়েন্দা আরবোগাস্টের খুনের অংশে, যেখানে ক্যামেরা তাঁর পিছনের দিকে সিঁড়ি দিয়ে পড়ে যাওয়া অনুসরণ করে আর তিনি সোজা থাকার জন্য হাতড়াতে থাকেন, আর নরম্যানের মা ছুরি দিয়ে তাঁর মুখে আঘাত করেন, সেখানে ব্যবহার করা হয়েছে প্রসেস শট। অভিনেতাকে সামনের দিক থেকে ধরা হয়েছিল বন্য ভঙ্গিতে হাত ছোড়াছুড়ি করতে করতে, আর তাঁর পেছনে প্রজেক্ট করা হয়েছিল সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত নেমে যাওয়ার ফুটেজ।
স্পয়লার দেখুন
ক্লাইম্যাক্সের জন্য, যেখানে প্রকাশ পায় মিসেস বেটস একটি কঙ্কাল আর নরম্যানই আসল খুনি, বার্নার্ড হারম্যান একটি কিউ লিখেছিলেন। তবে স্যার আলফ্রেড হিচককের পরামর্শে হারম্যান শাওয়ার দৃশ্যের থিমটাই আবার ব্যবহার করেন। বিকল্প সেই কিউটি শোনা যায় ১৯৯৭ সালের অ্যালবামে, যা পরিচালনা করেন জোয়েল ম্যাকনিলি আর পরিবেশন করে রয়্যাল স্কটিশ ন্যাশনাল অর্কেস্ট্রা।
স্পয়লার দেখুন
স্টিফেন কিং বলেছিলেন, "লোকেরা প্রথমবার জ্যানেট লেই-কে দেখার অভিজ্ঞতাটা মনে রাখে, আর কোনো রিমেক বা সিক্যুয়েল সেই মুহূর্তকে ছাপিয়ে যেতে পারবে না, যখন পর্দা সরানো হয় আর ছুরি তার কাজ শুরু করে দেয়"।
স্পয়লার দেখুন
স্যার আলফ্রেড হিচকক সাংবাদিকদের সঙ্গে খুনসুটি করে বলেছিলেন, রেবেকা (১৯৪০)-এ মিসেস ড্যানভার্সের চরিত্রে দুর্দান্ত অভিনয় করা ডেম জুডিথ অ্যান্ডারসন মিসেস বেটসের ভূমিকায় অভিনয় করবেন। রেবেকা (১৯৪০)-ও ছিল আরেকটি থ্রিলার, যেখানে কবরের ওপার থেকে সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করেন এক দুষ্ট মা-সদৃশ চরিত্র। আসলে ভার্জিনিয়া গ্রেগই এই ছবিতে এবং পরের কয়েকটি সিক্যুয়েলে মায়ের কণ্ঠ দিয়েছিলেন।
স্পয়লার দেখুন
শুটিংয়ের সময় আলফ্রেড হিচকক "মাদার কর্পস"-এর নানা সংস্করণ বানানোর নির্দেশ দিয়েছিলেন। মনে হচ্ছিল, কোনটি ব্যবহার করবেন তা তিনি ঠিক করতে পারছেন না। জ্যানেট লেই অনুমান করেছিলেন, হিচকক নিশ্চিত ছিলেন না "দর্শকদের কাছে কোন মৃতদেহটি বেশি ভয়ংকর লাগবে"।
স্পয়লার দেখুন
নর্মার প্রেমিক জো কনসোডিনই তাঁকে বেটস মোটেল শুরু করতে রাজি করান এবং শুরুর টাকাও দেন। শেষে নরম্যান কনসোডিন ও তাঁর মা—দুজনকেই খুন করেন (চায়ে স্ট্রিকনিন মিশিয়ে)। তারপর বিদ্রূপাত্মকভাবে, কনসোডিনকে খুন করার পর নরম্যান তাঁর ব্যবসাটাই নিজের হাতে তুলে নেন এবং কয়েক বছর তা চালান।
স্পয়লার দেখুন
আরবোগাস্ট হত্যার দৃশ্যে সিঁড়ির ওপরের হাই-অ্যাঙ্গেল শট আর নরম্যান যখন "মাদার"-কে ফলের ভাঁড়ারে নিয়ে যাচ্ছে সেই শট—দুটোতেই ক্যামেরা বসানো হয়েছিল ছাদের রেল থেকে ঝোলানো একটি খাঁচায়।
স্পয়লার দেখুন
হেইস কোডের সেন্সরশিপ নিয়মের কারণে ম্যারিয়ন ক্রেনের খুনের দৃশ্য উপন্যাসের তুলনায় কম হিংস্র ছিল। উপন্যাসে নরম্যান বেটস মেরি ক্রেনের মাথা কেটে ফেলে। ছবিতে নরম্যান ম্যারিয়ন ক্রেনকে ছুরি মেরে হত্যা করে। সে তার মৃতদেহ বিকৃত করে না।
স্পয়লার দেখুন
ছবির শেষে নরম্যানের মুখ মাদারের মুখে রূপান্তরিত হওয়ার বিষয়টি নিয়ে স্যার আলফ্রেড হিচকক খুবই অস্বস্তিতে ছিলেন। ছবিটি মুক্তির শুরুর দিকে তিনি তিনটি ভিন্ন সংস্করণ পাঠিয়েছিলেন। প্রথম সংস্করণে আজকের সব প্রিন্টে দেখা যায় এমন সমাপ্তি ছিল, দ্বিতীয়টিতে কোনো রূপান্তরই ছিল না, আর তৃতীয়টিতে শেষে সেই কৌশল থাকলেও ছবির আগের একটি অংশেও তা ছিল। স্যাম লুমিস (জন গ্যাভিন) আরবোগাস্টকে খুঁজতে বেটস মোটেলে ফিরে এলে জলাভূমির পাশে দাঁড়ানো নরম্যানের খুবই ভয়ংকর চেহারার একটি জুম-শট আছে। ছবির তৃতীয় সংস্করণে এই মুহূর্তেই নরম্যানের মুখ মাদারের মুখে সূক্ষ্মভাবে রূপান্তরিত হওয়ার দৃশ্য ছিল।
স্পয়লার দেখুন
ছবির শুরুর দিকে নরম্যান বেটস নিজের শখ ট্যাক্সিডার্মির কথা জোর দিয়ে বলেন। ছবির শেষ কয়েকটি দৃশ্যে ইঙ্গিত মেলে যে তিনি নিজের মাকেও মমি করতে তাঁর এই দক্ষতা কাজে লাগিয়েছিলেন। দুই ক্ষেত্রেই তিনি মৃতদেহকে জীবন্ত বলে ভ্রম সৃষ্টি করার চেষ্টা করছেন।
স্পয়লার দেখুন
শাওয়ার দৃশ্যের শেষে জ্যানেট লেইয়ের মুখ থেকে ক্যামেরা পিছিয়ে যাওয়ার প্রথম কয়েক সেকেন্ড ফ্রিজ-ফ্রেম। স্যার আলফ্রেড হিচকক এটি করেছিলেন কারণ রাশ দেখার সময় তাঁর স্ত্রী লক্ষ্য করেন লেইয়ের গলার নাড়ি স্পন্দিত হচ্ছে।
স্পয়লার দেখুন
বার্নার্ড হারম্যান "দ্য সোয়াম্প" নামের কিউটি সুর করেছিলেন সেই দৃশ্যের জন্য যেখানে ম্যারিয়নের গাড়ি জলাভূমিতে ডুবে যাচ্ছে। কিন্তু স্যার আলফ্রেড হিচকক হারম্যানকে বলেছিলেন নীরবতার মাধ্যমে রহস্য ও টান টান উত্তেজনা বাড়াতে যেন তিনি জলাভূমির কিউটি ব্যবহার না করেন। তাই ছবিতে জলাভূমির কিউটি ব্যবহার করা হয়নি।
স্পয়লার দেখুন
ছবির শেষে ড. ফ্রেড রিচম্যানের (সাইমন ওকল্যান্ড) কুখ্যাত মনোরোগ বিশেষজ্ঞের ব্যাখ্যার দৃশ্যটি স্যার আলফ্রেড হিচকক একদমই পছন্দ করতেন না। তাঁর মনে হয়েছিল দৃশ্যটি একঘেয়ে, আর ঠিক সেই জায়গায় এসে ছবিটি যেন থমকে গেছে। বছরের পর বছর সমালোচকেরাও দৃশ্যটিকে ছবির সবচেয়ে খারাপ দৃশ্য এবং হিচককের সবচেয়ে খারাপ দৃশ্যগুলোর একটি বলে তীব্র সমালোচনা করেছেন। হিচকক ও দর্শকদের মনে হয়েছিল দৃশ্যটি অপ্রয়োজনীয়, অতিরিক্ত স্পষ্ট এবং অত্যন্ত কথাবহুল, যা ছবির বাকি অংশের গতি ও উত্তেজনা কমিয়ে দেয়। কিন্তু ছবিটি অর্থায়ন ও পরিবেশনা করা স্টুডিও ও ক্ষমতাধরদের তরফে জোরালো চাপ ছিল আগের দৃশ্যগুলোর চাপ কাটাতে এবং কম বুদ্ধিমান দর্শকদের কাছেও ঘটনাটি ব্যাখ্যা করতে, যাঁরা শেষের বড় চমক দেখে বিভ্রান্ত হতে পারেন; তাই দৃশ্যটি রাখা হয়।
স্পয়লার দেখুন
ব্যাপকভাবে প্রচলিত একটি গল্পের বিপরীতে, শাওয়ার দৃশ্যে জ্যানেট লেইয়ের কাছ থেকে কার্যকর চিৎকার বের করার জন্য স্যার আলফ্রেড হিচকক পানিকে হঠাৎ বরফ-ঠান্ডা করে দেওয়ার ব্যবস্থা করেননি। এই শহুরে কিংবদন্তির উৎপত্তি বলে মনে হয় ইউনিভার্সাল স্টুডিওর ট্যুর গাইডদের কাছ থেকে, যাঁরা স্টুডিওর সবচেয়ে জনপ্রিয় আকর্ষণগুলোর একটি "সাইকো" বাড়ির পাশ দিয়ে পর্যটকদের নিয়ে যাওয়ার সময় মজার কিছু বলার জন্য এটি বানিয়েছিলেন। জ্যানেট লেই বলেছিলেন, পানি গরম রাখতে কলাকুশলীরা খুব যত্ন নিয়েছিলেন, আর দৃশ্যটির শুটিং চলেছিল পুরো এক সপ্তাহ।
স্পয়লার দেখুন
পোস্ট-প্রোডাকশনে স্যার আলফ্রেড হিচকক সেন্সর বোর্ডের সঙ্গে বেশ কয়েকটি দফায় বিতর্কে জড়ান তাদের আপত্তিকর মনে হওয়া দৃশ্য নিয়ে, যার মধ্যে ছিল ওপেনিং দৃশ্য (যেখানে মেরিয়ন বিছানায় ব্রা পরা অবস্থায়, স্পষ্টতই স্যামের সঙ্গে দুপুরের গোপন মিলনের পর), শাওয়ার সিকোয়েন্সে ইঙ্গিতপূর্ণ নগ্নতা ও নৃশংসতা, এবং টয়লেটের দৃশ্য ও শব্দ। তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই তিনি নিজের মতামত প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হন, যদিও পরে তিনি বলেন ওপেনিং দৃশ্যে জ্যানেট লেইয়ের খোলা স্তন দেখানো উচিত ছিল।
স্পয়লার দেখুন
পুলিশ অফিসার মেরিয়ন ক্রেনকে পরামর্শ দেন গাড়িতে ঘুমানোর চেয়ে মোটেলে ঘুমানো নিরাপদ। তাঁর এই পরামর্শই মেরিয়নের মৃত্যুর কারণ হয়ে দাঁড়ায়, কারণ তাকে এক মোটেল মালিক খুন করে। এর অন্তর্নিহিত অর্থ হলো, অপরিচিত কারও সঙ্গে এক ছাদের নিচে থাকার মধ্যে নিরাপত্তা কম।
স্পয়লার দেখুন
নরম্যান যখন মেরিয়নকে শাওয়ারের জন্য তৈরি হতে গোপন কক্ষ থেকে দেখছিলেন, তখন তিনি পার্লারের দেয়াল থেকে যে পেইন্টিংটি সরান তা ছিল 'সুসান্না অ্যান্ড দ্য এল্ডার্স', যেখানে এক তরুণীকে স্নানরত অবস্থায় অজান্তে দেখা হচ্ছে।
স্পয়লার দেখুন
বইয়ে নরম্যানের বয়স প্রায় চল্লিশ। ছবিতে তিনি প্রায় ছাব্বিশ। স্যার আলফ্রেড হিচকক ইচ্ছাকৃতভাবে তাঁর বয়স কমিয়ে দেন যাতে তিনি শিকারি ও ভীতিকর না লাগেন, বরং নির্যাতিত এক পুরুষ-শিশুর মতো মনে হন, যাতে দর্শক তাঁর প্রতি সহানুভূতি অনুভব করেন এবং শেষে যখন তিনি খুনি হিসেবে প্রকাশ পান তখন তা আরও চমকপ্রদ হয়।
স্পয়লার দেখুন
জ্যানেট লেই যখন মোটেলের রেজিস্টারে সই করেন, তখন তার উপরের এন্ট্রিটি দেখে মনে হয় অন্য এক মহিলা অতিথির, যা ছবির শেষে অন্য নিখোঁজ ব্যক্তিদের নিয়ে করা প্রশ্নের সমর্থন করে।
স্পয়লার দেখুন
ছবির শেষে তিনটি উপাদানের সুপারইম্পোজিশন রয়েছে যা অনেকেই লক্ষ্য করেন না। নরম্যান বেটসের মুখের শেষ শটে প্রায় অবচেতনভাবে একটি মানব করোটির স্থিরচিত্র সুপারইম্পোজ করা হয়। করোটি মাদারের। এরপর এটি দ্রবীভূত হয়ে চেইন দিয়ে মেরিয়নের মৃতদেহসহ গাড়ি জলাভূমি থেকে টেনে তোলার শটে মিলিত হয়। চেইনটি এমনভাবে স্থাপন করা যে মনে হয় এটি নরম্যান/মাদারের হৃদয়ের জায়গা দিয়ে যাচ্ছে, যা প্রতীকীভাবে দেখায় যে দুজন একসূত্রে বাঁধা।
