সিনেমা · ২০২৫

সিনার্স

Sinners

১৬৬টি তথ্য

তুর্কি মূল লেখা

সিনার্স: পর্দার আড়ালের ১৬৬টি মজার তথ্য

1. ১

   প্রযোজক সেভ ওহানিয়ানের মতে, এক্সট্রাদের অনেক পোশাক ব্যবহার করা হয়েছিল মার্ভেল স্টুডিওজের Blade ছবির পোশাক থেকে, যে ছবিটির মুক্তি তখন অনির্দিষ্টকালের জন্য পিছিয়ে গিয়েছিল। তিনি বলেন, "একসময় ওই ছবিটি 'সিনার্স'-এর মতো প্রায় একই সময়ের অতীত নিয়ে তৈরি হওয়ার কথা ছিল। [তাদের] গুদামভর্তি সেই সময়ের উপযোগী পোশাক ছিল, আর তখনই মনে হলো, 'এই ছবিটা তো কালই শুট করতে হবে।' পোশাক ডিজাইনার রুথ ই. কার্টারকে তারা ওই ছবির জন্য নিজের ডিজাইন করা সেই সময়ের পোশাক কিনে এই ছবিতে ব্যবহার করার অনুমতি দেন, আর মার্ভেল যথেষ্ট উদার ও দয়ালু হয়ে মূলত একটা দামে সেগুলো আমাদের কিনতে দেয়।" মার্ভেল স্টুডিওজ সব পোশাক ছবিটির প্রোডাকশন টিমের কাছে বিক্রি করে দেয়।

2. ২

   পরিচালক স্পাইক লি জানান, এই ছবির সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয় শুরু হয়েছিল ছবিটির পরিচালক ও বন্ধু রায়ান কুগলারের একটি অপ্রত্যাশিত ফোন কল দিয়ে। লি বলেন, "আমার ভাই রায়ান, সে তো কাণ্ডটাই করে ফেলেছে। একটা ছোট গল্প বলি। সে আমাকে ফোন করে বলল, 'স্পাইক, তুমি কী এখন এলএ-তে আছ?' আমি বললাম, 'হ্যাঁ, কেন?' 'আমরা তো আইম্যাক্সের চূড়ান্ত কাজ করছি, তুমি যদি এক ঘণ্টার মধ্যে এখানে পৌঁছাতে পারো, তাহলে দেখতে পারবে।' আমি খুব কমই এলএ-তে থাকি। তাই আমি ওখানে ছিলাম এটা কোনো কাকতালীয় নয়, আর সে-ই আমাকে ফোন করার ঝুঁকি নিয়েছিল।" তিনি স্বীকার করেন, ছবিটি দেখে তিনি বেশ স্পষ্ট প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছিলেন, কারণ তিনি বলেন, "তাই আমি ওখানে। আমি ডানদিকে, রায়ান মাঝখানে, আর তার অসাধারণ স্ত্রী জিনজিও ওখানে। আমি জানি তারা আর কখনও সিনেমায় আমার পাশে বসতে চাইবে না, কারণ আমি এমনভাবে আচরণ করছিলাম যেন গার্ডেনে আমার কোর্টসাইড সিটে বসে আছি আর [নিকস] সেল্টিকসকে শেষ করে দিচ্ছে। আমি লাফাচ্ছিলাম। আমার মাথা ঘুরে গিয়েছিল, বিশেষ করে ওই মিউজিক্যাল সিকোয়েন্সটা। ওই ছবি আমাকে অন্য এক জগতে নিয়ে গিয়েছিল। আমি সিনেমা ভালোবাসি, আর যখন কিছু দুর্দান্ত দেখি, তা আমার মনকে উজ্জীবিত করে। আর 'সিনার্স', আমার কাছে এ বছর সেই ছবিটাই ছিল।"

3. ৩

   সুরকার লুডভিগ গোরানসন ও পরিচালক রায়ান কুগলার জোর দিয়ে বলেছিলেন, গানগুলো প্রযোজনা করবেন গোরানসনের স্ত্রী সেরেনা ম্যাককিনি। শাস্ত্রীয় প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত বেহালাবাদক সেরেনা গোরানসন বলেন, দক্ষিণের কৃষ্ণাঙ্গ সংগীত নিয়ে সাবধানে ও বিশেষজ্ঞের পরামর্শে কাজ করতে হবে, আর তিনি অনুভব করেন "এই প্রকল্পে আমি যেন একজন তত্ত্বাবধায়ক [...] বিশেষ করে সংগীতের ক্ষেত্রে। আমার মনে হয় এর নিজস্ব একটা জীবন আছে...."

4. ৪

   রায়ান কুগলার আরও বলেছেন, আইরিশ চরিত্র রেমিক কৃষ্ণাঙ্গ চরিত্রগুলোর সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারে, কারণ "আমরা যা ভুগেছি—আমরা মানে আফ্রিকান আমেরিকানরা... জোর করে আফ্রিকা মহাদেশ থেকে উৎখাত হয়েছি... আর আইরিশদের অভিজ্ঞতা, তাদের এমন জমিতে কাজ করতে বাধ্য করা হয়েছে যা অপরিসীম প্রাচুর্য ও সম্পদে ভরা, অথচ তা তাদের থেকে অস্বীকার করা হয়েছে। তাই আমার মনে হয়, দুই সংস্কৃতির মধ্যে যোগসূত্রগুলো সত্যিই স্পষ্ট।"

5. ৫

   জ্যাক ও'কনেল জানিয়েছেন, বাইরে তাঁর একটি দৃশ্যের শুটিংয়ের সময় তাঁর পেছনে ফ্রেমে একটি অ্যালিগেটর ঢুকে পড়ায় শুটিং বন্ধ করতে হয়। তিনি রসিকতা করে বলেন, ইচ্ছে করছিল দৃশ্যটা বাদ দিয়ে অন্য জায়গায় চলে যেতেন।

6. ৬

   জুক জয়েন্টের দৃশ্যগুলো স্পষ্টতই আর্নি বার্নসের ১৯৭০-এর দশকের বিখ্যাত চিত্রকর্ম The Sugar Shack থেকে অনুপ্রাণিত। আর ছবিটির কুণ্ডলীবদ্ধ, লম্বাটে ও আলো-ছায়ার খেলা করা চেহারা এসেছে মিডওয়েস্টের ম্যুরালশিল্পী টমাস হার্ট বেন্টনের ধারা থেকে।

7. ৭

   পরিচালক স্পাইক লি এই ছবিকে ২০২৫ সালের তাঁর প্রিয় ছবি বলেছেন। লি বলেন, "কয়েক বছর পর এটা ছিল সিনেমা দেখার সবচেয়ে দুর্দান্ত অভিজ্ঞতা। আমার ভাই রায়ান কুগলার আমাকে তাঁর নতুন ছবি 'সিনার্স' (আইম্যাক্সে) দেখার আমন্ত্রণ জানান। গল্প বলার শিল্পী হিসেবে তাঁর অসাধারণ শিল্পীসত্তা অন্য এক স্তরে... ভাই মাইকেল বি. জর্ডান তাঁর 'কাজ' সেরে দিয়েছেন। অভিনয়, সিনেমাটোগ্রাফি, প্রোডাকশন ডিজাইন, কস্টিউম ডিজাইন, অরিজিনাল স্কোর, গান, ভিজ্যুয়াল এফেক্টস—সবই দুর্দান্ত। আর কী চাই? শেষ কথা যা আমি আমার ভাই রায়ানকে বলেছি, সে সত্যিই ১০০ ভাগ আমাদের পূর্বপুরুষদের ছুঁয়ে ফেলেছে এই কাজে। আর এটাই কালো সিনেমার শক্তি, সত্যি, রুথ। বুঝলে তো।"

8. ৮

   পরিচালক রায়ান কুগলার তাঁকে জানানোর পরই যে তিনি চিত্রনাট্য লিখছেন, প্রোডাকশন ডিজাইনার হান্না বিকলার গবেষণা শুরু করেন। পরিচালক সদ্য মিসিসিপি ডেল্টা হয়ে ব্লু ট্রেইল পথে ঘুরে ব্লুজ শিল্পীদের সঙ্গে কথা বলে এই সংগীতের ইতিহাস জেনেছেন, তাই বিকলারও একই কাজ করার সিদ্ধান্ত নেন। বিকলার বলেন, "আমি সেখানে থেকে বয়স্ক ও তরুণ প্রজন্মের সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলাম। আমরা কয়েকজন জুক জয়েন্ট মালিকের সঙ্গে দেখা করেছি এবং তাদের ভাষা ও স্থাপত্যশৈলী সম্পর্কে জেনেছি।" তিনি ব্যাখ্যা করেন, ভ্রমণের বড় অংশ ছিল পর্যবেক্ষণ। "আমি কী কী লক্ষ করছি?" বিকলার লক্ষ করেন, তিনি ৩০ মিনিট গাড়ি চালিয়েও আর কোনো গাড়ি দেখেননি। পথে তিনি মাঠটি দেখে তার ভেতর দিয়ে গাড়ি চালান, অন্তত এক মাইল পথ পেরিয়ে একটি ছোট গির্জার সামনে এসে থামেন। বিকলার স্মৃতিচারণ করেন, "চারপাশে বিশাল নীল আকাশ আর তুলার খেত ছাড়া কিছুই ছিল না।" এই খুঁটিনাটি পরে ছবিতে দেখা যায়, কারণ তিনি ফার্মহাউস ধাঁচের চ্যাপেলটির নকশা করেন। এসবের মাঝে তিনি তাঁর আগের কাজ, বিশেষ করে Black Panther: Wakanda Forever (2022), এবং আফ্রিকান লোককথার ইতিহাস ও ঐতিহ্য, আর অবশ্যই ব্লুজকে সম্মান জানিয়ে ইস্টার এগ রেখেছিলেন।

9. ৯

   পর্দার পেছনের সাক্ষাৎকার থেকে জানা যায়, ছবিতে যে চকটো জনগোষ্ঠীকে দেখানো হয়েছে তাঁরা মিসিসিপি ব্যান্ড চকটোর অংশ, যাঁরা ট্রেইল অব টিয়ার্সের সময় বারবার উচ্ছেদের চেষ্টা সত্ত্বেও মিসিসিপিতেই থেকে যেতে পেরেছিলেন।

10. ১০

    স্মোক ও স্ট্যাক অভিন্ন যমজ। তাঁদের আসল নাম যথাক্রমে এলিজা ও ইলায়াস, যা একই নামের ভিন্ন রূপ।

11. ১১

    অ্যানির বাড়ি তৈরির সময় প্রোডাকশন ডিজাইনার হান্না বিচলার একটি ছবি দেখে অনুপ্রাণিত হন। ওই নারী ও তাঁর দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে তাঁর কাছে কিছু একটা ধরা পড়েছিল। বিচলার অ্যানির বাড়ির জন্য হেইন্ট ব্লু ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন—একটি সুরক্ষাকারী হালকা নীল, যা গুল্লাহ গিচি জনগোষ্ঠী ও দাসত্বে আক্রান্ত আফ্রিকানদের কাছ থেকে অনুপ্রাণিত, যাঁরা মন্দ আত্মা থেকে নিজেদের রক্ষা করতে নীলের এই আভা ব্যবহার করতেন। "অ্যানি প্ল্যান্টেশনে থাকলেও সম্প্রদায়ের সেবা করতেন, আধ্যাত্মিকভাবে এবং শ্রমিকদের কাছে বিক্রির দিক থেকেও, আর আমি চেয়েছিলাম তিনি যেন মনে করেন যে তিনিই ওই জায়গার রক্ষক। সুস্থ হতে হলে মানুষের কাছে যাওয়ার জায়গা ছিল তিনি। একভাবে, গবেষণার সময় আমি প্রথম যে ছবিগুলো দেখছিলাম তার একটি এটি, আর সেটি ছিল শেয়ারক্রপারের বাড়ি, বারান্দায় তুলার একটা স্তূপ। বাইরে এক নারী দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর এই বিশাল মাঠের মধ্যে একদিকে হেলে থাকা ছোট্ট বাড়িটির সেই ছবিতে এমন কিছু ছিল যা আমাকে সঙ্গে সঙ্গে ছুঁয়ে গিয়েছিল। ওই সময় ওই জায়গার কথা, কঠিন জীবন আর দারিদ্র্যময় পরিস্থিতির কথা সবই যেন বলে দিচ্ছিল। কিন্তু এই নারীর পরনে ছিল সুন্দর পোশাক আর মাথায় টুপি, আর এসবের মধ্যেও তাঁর মধ্যে এমন কিছু ছিল যা এখনও মর্যাদা আর সৌন্দর্য ধরে রেখেছিল—এমনকি চরম দারিদ্র্যের মধ্যেও। অ্যানি ছিলেন শক্তিশালী, আর এই ছবির এই নারীর মধ্যে আমি সেটাই অনুভব করেছি। আমি তাঁর জগতে হেইন্ট ব্লু রাখতে চেয়েছিলাম, কারণ এটি এতটা সুরক্ষাকারী একটি রং। আমরা ছাদের কড়িকাঠে ছোট ছোট প্রার্থনার কার্ড ঝুলিয়ে দিয়েছিলাম, আর রিহার্সালের সময় একটি কার্ড পড়ে গেলে মাইকেল সেটি ধরে ফেলেন, তাতে লেখা ছিল, 'তুমি যা হওয়ার কথা তাই।' আমরা একজন হুডু বিশেষজ্ঞকে এনে তাঁর কিছু আচার-অনুষ্ঠান নিয়ে কাজ করিয়েছিলাম, আর এসবই সেখানে ছিল। আর রাতারাতি এমন সব উইভিল এসে পড়ল যারা সুন্দর নকশা তৈরি করে, আর তারা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। এটি ছিল একেবারে নিখুঁত জায়গা। ওটাই ছিল সঠিক জায়গা, কিন্তু আমরা প্রায় পাইই না। তবে আমি বারবার চেষ্টা চালিয়ে গেলাম, আর আমরা সেই লোকেশন পেয়ে গেলাম। আমি অ্যানিকে সেই বাস্তবতার বিপরীতে দাঁড় করাতে চেয়েছিলাম যা আমি মনে করি অনেক কৃষ্ণাঙ্গ নারী আজও ভোগ করেন—আপনি যদি শক্তিশালী নারী হন, তাহলে আপনাকে একটা নির্দিষ্ট চোখে দেখা হয়, নয়তো এসব নানা রকমের গৎবাঁধা ধারণা আপনার সঙ্গে জুড়ে যায়। দাসপ্রথা বন্ধ হলেও প্ল্যান্টেশন চলে যায়নি। শেয়ারক্রপিং আর জিম ক্রোয়ের সময়ে মানুষকে দাস বানানোর এ ছিল আরেকটি ভিন্ন পথ, তাই অ্যানি আমার কাছে হৃদয় ও আত্মার একটা জায়গা।"

12. ১২

    শোনা যায়, স্যামির গিটারটি ব্লুজ কিংবদন্তি চার্লি প্যাটনের ছিল। প্যাটনের সম্পর্কে প্রায়ই বলা হতো যে তিনি আইরিশ, চকটাও ও আফ্রিকান-আমেরিকান বংশোদ্ভূত... ছবির শুরুতে উল্লিখিত এই তিনটি জাতিগোষ্ঠীর কথাই এখানে এসেছে। (প্যাটনের বংশপরিচয়ের কিছু অংশ নিশ্চিতভাবে জানা না গেলেও সাধারণভাবে মেনে নেওয়া হয় যে তাঁর কৃষ্ণাঙ্গ, শ্বেতাঙ্গ ও আদিবাসী—যার মধ্যে চকটাও জনগোষ্ঠীও রয়েছে—উত্তরাধিকার ছিল।)

13. ১৩

    সুরকার লুডভিগ ইয়োরানসন ও তাঁর স্ত্রী সেরেনা ম্যাককিনি রয়্যাল স্টুডিওর মালিক ব্লুজ প্রযোজক লরেন্স 'বু' মিচেলের সঙ্গে কাজ করেন এবং অনুপ্রেরণার জন্য তাঁর সঙ্গে বি.বি. কিং মিউজিয়াম ও ক্লার্কসডেল এবং ইন্ডিয়ানোলার স্থানীয় জুক জয়েন্টগুলো ঘুরে দেখেন। ইয়োরানসন দম্পতি ও মিচেল পাঁচ দিন ধরে রয়্যাল স্টুডিওতে অ্যালভিন ইয়াংব্লাড হার্ট ও সেড্রিক বার্নসাইডের মতো সংগীতশিল্পীদের সঙ্গে গানগুলো রেকর্ড করেন। মিচেল ব্রিটনি হাওয়ার্ড, রাফায়েল সাদিক, বাডি গাই ও ববি রাশের মতো আরও ব্লুজ সংগীতশিল্পীদেরও নিয়ে আসেন।

14. ১৪

    সংগীত পরিবেশনার অনেকগুলোই সেটে সরাসরি রেকর্ড করা হয়, যেখানে অভিনয়শিল্পীরা ব্লুজ সংগীতশিল্পীদের সঙ্গে পরিবেশনা করেন।

15. ১৫

    ক্রিস্টোফার নোলান ও তাঁর প্রযোজনা সহযোগী তথা স্ত্রী এমা টমাস 65 মিমি ফিল্মে শুটিংয়ে রায়ান কুগলারকে সহায়তা করেন।

16. ১৬

    গাড়ির ভেতরের দৃশ্যে মাইলস কেটন যখন গিটার বাজিয়ে "Travelin'" গাইতে শুরু করেন, তখন মাইকেল বি. জর্ডানের মুখে যে বিস্ময় ফুটে ওঠে তা সত্যিকারের স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিক্রিয়া। কেটনের কণ্ঠের শক্তি সম্পর্কে জর্ডানের কোনো ধারণাই ছিল না।

17. ১৭

    প্রোডাকশন সেটে ব্যবহারের জন্য পুরো মাপের একটি বাস্তব ট্রেন স্টেশন বানিয়েছিল, তবুও পোস্ট-প্রোডাকশনে আইএলএম সহায়তার হাত বাড়িয়ে দেয়। ভিজ্যুয়াল ইফেক্ট সুপারভাইজার নিক মার্শালের কথায়, "ট্রেন স্টেশনটারই আমরা একটু মেরামতির কাজ করেছি, যেটা ওই দিন প্রায় বাস্তবেই করা হয়েছিল। প্রোডাকশন ভবনটিতে যথেষ্ট সময় ও পরিশ্রম ঢেলেছিল এই ভেবে যে পরিবেশের বড় অংশের এক্সটেনশন আমরা সামলাব। কয়েক জায়গায় টাইলস ছিল না, শিঙ্গল খসে পড়েছিল, আর ট্রেন যে লাইন দিয়ে ঢোকে সেই রেললাইনও আমরা করেছি। ট্রাফিক আর পথচারী দিয়ে 15টি পরিবেশকে জীবন্ত করার সময় আবারও গবেষণা ও রেফারেন্স কাজে এল।" মার্শাল বলেন, "আপনি যে গাড়িগুলো দেখছেন, সেগুলো দিয়ে আমরা ব্যাকগ্রাউন্ডে প্রাণ যোগ করতে চেয়েছিলাম। সেট এক্সটেনশন যেন স্থির না লাগে সেটাই চাইছিলাম, তাই ওই সময়ের ফোর্ড গাড়ি নিয়ে গবেষণা করেছি। ওই যুগে গাড়ির রঙের প্যালেট বেশ সীমিত ছিল, বেশিরভাগই কালো রঙ পাওয়া যেত, তাই গাড়ির রঙে আমাদের বেশি বৈচিত্র্য আনতে হয়নি।" মার্শাল আরও যোগ করেন, "আমাদের সিজি সুপারভাইজার অ্যান্থনি জোয়ার্টাউ রেফারেন্স ফটোগ্রাফি আর প্রাথমিক অ্যাসেট জোগাড় করেছিলেন, তারপর আমরা গাড়িগুলোর ডিজাইন একসাথে জোড়া লাগাই। এরপর সেগুলো বানাতে শুরু করি, আর আমাদের অ্যানিমেশন টিম দুর্দান্ত কাজ করেছে—গাড়িগুলোকে এমনভাবে দেখিয়েছে যেন অসমান মাটিতে ধীরে ধীরে গড়িয়ে চলছে। মাইকেল রানালেটার নেতৃত্বে আমাদের কম্পোজিটিং টিমও অসাধারণ ছিল, তারা গিয়ে মানুষের 2D স্প্রাইট দিয়ে ব্যাকগ্রাউন্ডটা পূর্ণ করে দিয়েছে। প্রোডাকশন প্রচুর মানুষের 2D এলিমেন্ট শুট করেছে—কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেউ লাগেজ হাতে, কেউ কথা বলছে, কেউ হাঁটছে। সেগুলো দিয়েই আমরা ব্যাকগ্রাউন্ড ভরিয়েছি আর তাদের চাওয়া ব্যস্ত, জীবন্ত পরিবেশটা ফুটিয়ে তুলেছি।"

18. ১৮

    পরিচালক রায়ান কুগলার প্রথম থেকেই মাইলস কেটনের অডিশন টেপ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। কুগলার বলেন, "সে তখন অন্ধকারেই ছিল—মানে নিজের লাইটগুলো জ্বালায়নি। ওর মধ্যে কী একটা ছিল যা এত আকর্ষণীয় লাগছিল। ছেলেটাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে নিজের বেসমেন্টে আছে, হোমওয়ার্কের ফাঁকে। কিন্তু ওর একটা কণ্ঠ ছিল—এমন কণ্ঠ সারা জীবনে একবারই পাওয়া যায়।"

19. ১৯

    ছবিটি 2025 সালের ব্ল্যাক রিল অ্যাওয়ার্ডসে রেকর্ড 21টি মনোনয়ন পেয়েছে।

20. ২০

    "রকি রোড টু ডাবলিন"-এর দৃশ্যটি শুট হয়েছিল জ্যাক ও'কনেলের বাবার মৃত্যুবার্ষিকীর দিনে। শুটিং চলার সময় তিনি রাতের আকাশে একটি মাত্র তারা দেখতে পান, যা তার মনে হয়েছিল বাবার তাকে দেখার ইঙ্গিত; সেই অনুভূতি তিনি এই দৃশ্যের শুটিংয়ে কাজে লাগান, যেখানে রেমিক তার বহুদিন আগে চলে যাওয়া প্রিয়জনদের আত্মাকে ডেকে আনার চেষ্টা করছে, কারণ ঠিক সেই সময়ে রেমিকও একই অনুভূতি পাচ্ছিল।

21. ২১

    মাইলস কেটন সাক্ষাৎকারে জানিয়েছেন, এই চরিত্রের জন্য তিনি রেজোনেটর ব্লুজ গিটার বাজানো শিখেছিলেন। শুটিং শুরুর আগে কেটন দুই মাস গিটার শিখেছেন। ফিলাডেলফিয়ার গিটারশিল্পী র‍্যান্ডি বোল্যান্ডের কাছে পাঠ নিতে তিনি নিউ ইয়র্ক ও ফিলাডেলফিয়ার মধ্যে অ্যামট্র্যাক ট্রেনে যাতায়াত করতেন।

22. ২২

    ভিজ্যুয়াল এফেক্টস সুপারভাইজার নিক মার্শাল জানান, ছবিটি বড় ফরম্যাটের ফিল্মে শুট করা হয়েছে, আর আইএলএম যে শটগুলোতে কাজ করেছে সেগুলো ধরা হয়েছে System 65-এ, যা "অতি-প্রশস্ত একটি ফরম্যাট, The Hateful Eight [2015]-এর মতো ছবিতে ব্যবহৃত হয়েছে। আজকাল ফিল্মে শুটিং খুব কম হয়, তাই এটা সামলাতে গিয়ে আমাদের পাইপলাইনের কিছু অংশ নতুন করে বানাতে ও শিখতে হয়েছে। ডিজিটাল ওয়ার্কফ্লোতে যা সহজ অনুরোধ হতো, যেমন কোনো নির্দিষ্ট শটের অতিরিক্ত টেক বা ফ্রেম রেঞ্জ বাড়ানো, তা বেশ জটিল ও ব্যয়বহুল হয়ে দাঁড়ায়। ওই ফ্রেমগুলো আবার স্ক্যান করাতে হতো, আর এখন এ কাজ করার লোক খুব কম। কিছু জায়গায় ব্যাপারটা কঠিন ছিল, কারণ ফিজিক্যাল ফিল্মকে আমাদের ডিজিটাল পাইপলাইনে স্বাভাবিকভাবে ঢোকানো সহজ নয়। [কালার সায়েন্টিস্ট] ম্যাথিয়াস শারফেনবার্গ অসাধারণ কাজ করেছেন, এমন একটি কালার প্রসেস দিয়েছেন যা দিয়ে আমরা ছবির কাজ এগিয়ে নিতে পেরেছি। এর সঙ্গে সিনার্স যেভাবে শুট হয়েছে তাতে একটা ফিজিক্যাল গুণ ছিল, সেটাও আমাদের নকল করতে হয়েছে। [ডিরেক্টর অব ফটোগ্রাফি] অটাম ডুরাল্ড আরকাপাও ইচ্ছে করেই ডি-টিউন করা লেন্সে শুট করেন, আর লেন্সে ছোটখাটো অস্বাভাবিকতা ও সূক্ষ্ম এফেক্ট ফুটিয়ে তুলতে সেগুলো তিনি পাঠিয়ে দেন, কারণ তিনি চেয়েছিলেন লেন্সের নিজস্ব একটা চরিত্র থাকুক। যেখানে লেন্স সাধারণত পুরো পৃষ্ঠ জুড়ে সমান থাকে, তাঁর লেন্সে ছিল সামান্য আকৃতিগত বদল। [কম্প সুপারভাইজার] ওকান আতামান ও [কম্প লিড] মাইকেল রানালেটার নেতৃত্বে আমাদের কম্পোজিটিং টিম লেন্স প্রোফাইলিংয়ের বড় কাজ করেছে, কারণ জিনিসপত্র অদ্ভুতভাবে বিকৃত হচ্ছিল আর অপ্রত্যাশিত জায়গায় ফোকাসের ভেতরে-বাইরে যাচ্ছিল। [ডিজিটাল আর্টিস্ট] ফ্লোরিয়ান সানচেজ আক্ষরিক অর্থেই এক মাসেরও বেশি সময় বসে শুধু আমাদের লেন্স প্রোফাইলিং করেছেন, দেখার জন্য যে টুলিংটা ভেতরে সেট করা যায় কি না, যা একটি নিখুঁত সিজি রেন্ডার নিয়ে তাতে ওই সূক্ষ্ম বদলগুলো যোগ করবে। যখন আমাদের নিখুঁত সিজি রেন্ডার বেরিয়ে আসত, তখন আমরা এই এফেক্টগুলো প্রয়োগ করতাম, যা অনেক ক্ষেত্রেই আসল ছবিটাকে নষ্ট করে দিচ্ছিল। তবে তাতেই এটা ঠিক ওই বাস্তব ফিল্ম ফরম্যাটের মতো লাগত, যা দিয়ে 40 বছর আগে এই ছবি শুট করা যেত। আমরা ওপরে প্রচুর গ্রেইন ও নয়েজ যোগ করতাম, সঙ্গে মাঝেমধ্যে ছোট্ট ধুলোর দাগ। আমরা চেয়েছিলাম আমাদের কাজ ডিজিটাল না দেখাক, যে ছবিটা বাকি সব দিক থেকে একরকম অ্যানালগ, তাই আমাদের সিজিতে ওই খুঁটিনাটিগুলো আবার বসাতে হয়েছে।" আইএলএম তাদের নির্ধারিত সিকোয়েন্সগুলোতে আরও কিছু কম স্পষ্ট অবদান রেখেছে, যা ডিরেক্টর অব ফটোগ্রাফির শটে আলো দেওয়ার পছন্দের ধরনের সঙ্গে জড়িত; মার্শাল বলেন, "অটাম অনেক নেগেটিভ ফিল দিয়ে শুট করেন, ক্যামেরার ঠিক বাইরে বিশাল কালো ফ্ল্যাগ ও ক্যানোপি লাগিয়ে আলো আটকান আর চরিত্রদের মুখে শেপ তৈরি করেন। এটা কাজের আরও স্বাভাবিক একটা ধরন, কিন্তু এর মানে হলো আমাদের দৃশ্যে আলো দিতে যে 360-ডিগ্রি হাই-ডাইনামিক রেঞ্জ ইমেজ আমরা সাধারণত ব্যবহার করি, তাতে বিশাল কালো ক্যানোপি ঢুকে যেত। স্টেশনে যখন শুট করছিলেন, তখন আসল শুটিংয়ের সময় ট্রেনের কোনো প্রতিরূপ তাদের ছিল না, তাই আমরা যখন ট্রেনটা বসালাম, তখন ওই ক্যানোপিগুলোর প্রতিফলন দেখতে শুরু করলাম। [সিজি সুপারভাইজার] অ্যান্থনি জোয়ার্টাউ নিশ্চিত করেছেন পুরো সিকোয়েন্সে আলো ঠিকঠাক থাকবে। অ্যান্থনি আমাদের সঙ্গে মিলে এই শটগুলোতে আলো দেওয়ার একটা ভালো পদ্ধতি বের করতে সাহায্য করেছেন, যাতে আমরা ডিজিটালভাবে ওই জিনিসগুলো বড় করে সরিয়ে ফেলতে পারি এবং ফলাফলটা লোকেশনটির একটি লো-রেজোলিউশন লাইডার স্ক্যানে প্রজেক্ট করতে পারি, ফলে আমাদের অ্যাসেটে আলো দেওয়ার জন্য একটা পরিষ্কার ডিজিটাল সেট হাতে আসে।"

23. ২৩

    গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রগুলোর প্রায় সব ওয়াইড শটেই বড় বড় কালো পাখি উড়তে বা ছাদের ওপর বসে থাকতে দেখা যায়।

24. ২৪

    ভাইয়েরা নিজেদের যে নাম বেছে নিয়েছে তা প্রতীকী: সাধারণ ব্যবহারে শব্দটি আসে "Smokestack" থেকে, যা ভাইদের স্বভাবকেই আরও জোরালো করে তোলে। (স্মোক সবসময় স্ট্যাকের খেয়াল রাখে।) একক যৌগিক শব্দটি চিমনির কথা মনে করায়, শিল্পের ইঙ্গিত দেয়, আর ঠিক সেটাই তারা গড়ে তুলতে চায়। নামটি পরবর্তী ব্লুজ গান "Smokestack Lightning"-এর কথাও মনে করায়, যা হাউলিন' উলফ রেকর্ড করেছিলেন এবং যাতে "Shinin' just like gold", "Where did ya stay last night?" আর "Who been here, baby, since I been gone, a little-bitty boy?"-এর মতো তাৎপর্যপূর্ণ লাইন আছে।

25. ২৫

    ছবিটি শেষ পর্যন্ত বিশ্বজুড়ে 370 মিলিয়ন ডলারের বেশি আয় করে, অর্থাৎ এর বাজেটের চার গুণ টাকা উঠে আসে।

26. ২৬

    মাইলস কেটনকে অডিশনে ডাকা হয়েছিল মাইকেল বি. জর্ডান ও পরিচালক রায়ান কুগলারের সঙ্গে কেমিস্ট্রি রিডের জন্য। কেটন কাজ করেছিলেন সুরকার লুডভিগ গোরানসনের সঙ্গে, যিনি তাঁকে সন হাউসের "Death Letter Blues" বাজিয়ে শুনিয়েছিলেন। ব্লুজ শেখার প্রক্রিয়াটা কেমন হবে তা বুঝতে তিনি যে গানগুলো শিখতে শুরু করেছিলেন, সেগুলোর একটি ছিল এটি।

27. ২৭

    ইয়াও প্রস্তাব দিয়েছিলেন যে তাঁর চরিত্র বো চৌ, চীনা বংশোদ্ভূত হওয়ায়, সৌভাগ্যের জন্য একটি সোনার তাওবাদী তাবিজ পরতে পারেন। ছবিতে বো এই নেকলেসটি পরে, যদিও তা আংশিকই দেখা যায়।

28. ২৮

    রায়ান কুগলার বলেছিলেন, মেটালিকার One (১৯৮৯) গানের গঠন ও তীব্রতা থেকে ছবিটি সরাসরি অনুপ্রাণিত। তিনি ব্যাখ্যা করেন, তিনি চেয়েছিলেন ছবিটি একটি সংগীতের মতো অনুভূত হোক—একদিকে "ডেল্টা ব্লুজ গানের সরলতা ও গভীরতা", অন্যদিকে মেটালিকার ওই ট্র্যাকের "বৈপরীত্য, বৈচিত্র্য ও অনিবার্যতা"।

29. ২৯

    প্রধান চিত্রগ্রহণ শুরু হয় ২০২৪ সালের ১৪ এপ্রিল নিউ অরলিন্সে এবং শেষ হয় ১৭ জুলাই। চিত্রগ্রাহক অটাম ডুরাল্ড আরকাপো এটি ৬৫ মিমি ফিল্মে শুট করেন, যেখানে IMAX ১৫-পার্ফ ও আল্ট্রা প্যানাভিশন ৭০ ক্যামেরার মিশ্রণ ব্যবহার করা হয়, ফলে দৃশ্যগুলো ১.৪৩:১ ও ২.৭৬:১ অ্যাসপেক্ট রেশিওর মধ্যে পালা করে আসে। এই ছবির শুটিংয়ের মাধ্যমে আরকাপো প্রথম নারী চিত্রগ্রাহক হিসেবে বড় ফরম্যাটের IMAX ফিল্মে কোনো ছবি শুট করলেন।

30. ৩০

    ছবিটি একাডেমি অ্যাওয়ার্ডের জন্য শুরুতেই একটি সম্ভাব্য প্রতিযোগী হয়ে ওঠে। ছবিটি বসন্তে মুক্তি পাওয়া এবং হরর ঘরানার হওয়ায় বিষয়টি কিছুটা অস্বাভাবিক—অস্কার-সম্পর্কিত বেশিরভাগ ছবি বছরের শেষদিকে মুক্তি পায়, আর হরর ছবি সাধারণত প্রাধান্য পায় না। পরে এটি ১৬টি মনোনয়ন নিয়ে অস্কার ইতিহাসে সর্বাধিক মনোনীত ছবি হয়ে ওঠে, যার মধ্যে সেরা ছবির মনোনয়নও ছিল।

31. ৩১

    শিকাগোতে বছরের পর বছর কাজ করে মিসিসিপিতে ফেরা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রবীণ যমজ দুই ভাইয়ের শারীরিক ও মানসিক পার্থক্য তুলে ধরতে গিয়ে তাঁরা "একাকার হয়ে গিয়েছিলেন" বলে জানান মাইকেল বি. জর্ডান। দুজনকেই দেখা যায় এমন দৃশ্যে তাঁর ঠিকঠাক জানা থাকত, তাঁর ভাই সংলাপ কেমনভাবে দেবেন। "আমাকে আমার টুইন ডাবল পার্সি বেলের সঙ্গে কাজ করতে হতো এবং আমি কী করব তা তাঁকে বলে দিতে হতো, যাতে প্রথম ভাইয়ের চরিত্রে অভিনয় করার সময় প্রতিক্রিয়া জানানোর জন্য ওই পারফরম্যান্স পাশে থাকত।" যে ভাই দৃশ্যটি শুরু করতেন, তিনিই "ব্লকিং ও কভারেজের নিয়ম" ঠিক করে দিতেন, তিনি ব্যাখ্যা করেন, "কারণ আমরা একই জায়গায় থাকতে পারতাম না। এটাই আমরা বাস্তবে গিয়ে বুঝতে পেরেছিলাম।"

32. ৩২

    জোয়ান রেমিককে ভেতরে ঢুকতে দিয়ে বন্দুকের নিশানায় চকটাও স্কাউটদের সরে যেতে নির্দেশ দিলে, সাবটাইটেল ছাড়া তাদের স্থানীয় ভাষায় দেওয়া জবাবটি দেখেই বোঝা যায় তারা বিস্মিত। মোটামুটি অনুবাদ করলে, প্রধান স্কাউট জোয়ানকে বলছে, "শুভকামনা, তোমার এটা লাগবেই।"

33. ৩৩

    জ্যাক ও'কনেল দাবি করেছেন, স্ক্রিপ্টে যখন সেই জায়গায় পৌঁছান যেখানে রেমিক গান গায় আর Rocky Road to Dublin-এর তালে নাচে, তখনই তিনি বুঝে যান যে চরিত্রটি তিনি চান, কারণ গানটি তাঁর ছোটবেলার প্রিয় ছিল এবং তিনি সবসময় সিনেমায় নাচতে চেয়েছিলেন।

34. ৩৪

    প্রোডাকশন ডিজাইনার হান্না বিচলারের মতে, গির্জার ছাদের বিমে থাকা X-আকৃতির ক্রসটি ব্ল্যাক প্যান্থার: ওয়াকান্ডা ফরয়েভার (২০২২) ও চ্যাডউইক বোজম্যানের প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য, কারণ বিমগুলোতে ওয়াকান্ডার অঙ্গভঙ্গি ফুটে উঠেছিল এবং ক্রসটি নির্দিষ্ট কিছু চরিত্রের পাশাপাশি ঘুরে বেড়াত।

35. ৩৫

    ছবিটির ওয়ার্কিং টাইটেল ছিল "গ্রিলড চিজ"। পরিচালক রায়ান কুগলার ব্যাখ্যা করে বলেন, তাঁর আগের ছবিগুলোকে জটিল রান্নার সঙ্গে তুলনা করা যায়, আর সিনার্স হলো সহজ ও উপভোগ্য এমন একটি পদ, যা যে কেউ উপভোগ করতে পারে।

36. ৩৬

    হোম বক্স অফিস (HBO)-এর মিনি-সিরিজ We Own This City (২০২২)-এর ট্রেলার দেখে—যেখানে উন্মি মোসাকু অভিনয় করেছেন—রায়ান কুগলার বুঝে যান, অ্যানি চরিত্রের জন্য উপযুক্ত অভিনেত্রী তিনি খুঁজে পেয়েছেন।

37. ৩৭

    জ্যাক ও'কনেল চুক্তিতে রাজি হন যদিও তিনি কেবল একবারই চিত্রনাট্য পড়ার সুযোগ পেয়েছিলেন, কারণ তাঁর চরিত্রটি আইরিশ লোকসংগীত গাইবে, যা এই ঘরানার ভক্তের জন্য স্বপ্নপূরণের মতো।

38. ৩৮

    পরিচালক রায়ান কুগলার ছবিটির যৌন দৃশ্য ও অন্যান্য ঘনিষ্ঠ দৃশ্যগুলো মূল্যায়নে এবং অভিনয়শিল্পীদের স্বাচ্ছন্দ্য ও নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে ইন্টিমেসি কোঅর্ডিনেটর অ্যামান্ডা পিক ও ইমোশনাল ওয়েলনেস কোঅর্ডিনেটর কিম হোয়াইটকে নিয়োগ দেন। এ জন্য কুগলারের প্রশংসা হয়, বিশেষত এমন সময়ে যখন ইন্টিমেসি কোঅর্ডিনেশন এখনো প্রাথমিক পর্যায়ে এবং কিছু অভিনেতা-অভিনেত্রী এটিকে সন্দেহের চোখে দেখেন।

39. ৩৯

    মাইকেল রালা, জেমস আলেকজান্ডার ও ভিএফএক্স টিমের বাকিরা মাইকেল বি. জর্ডনের চরিত্রগুলোর পুরো মাথা বদলে ফেলার কৌশল বের করতে হয়েছিল। রালা বলেন, "ভাগ্য ভালো, আমার একটা সুনাম আছে—প্রচুর ডেটা সংগ্রহ করা। একসময় আমরা ভাবলাম, 'চলো এমন একটা রিগ বানাই যা ৩৬০ ডিগ্রি চারদিক থেকে পুরো মাথার পারফরম্যান্স ধারণ করতে পারে।'" এভাবেই তৈরি হয় হ্যালো—১২টি ক্যামেরা, যা কাঁধে পরার হালকা হারনেসে বসানো কার্বন ফাইবারের গোলাকার রিংয়ে লাগানো থাকত; জর্ডন শট শেষ করেই সেটা গায়ে তুলে নিতেন। রালা জানান, "গতি রায়ানের (পরিচালক রায়ান কুগলার) কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তাঁর খেলাধুলার পটভূমি আছে। মাইকেলকে ধরে ট্রেইলারে পাঠিয়ে পুরো ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশে আবার করানো কখনোই সম্ভব ছিল না। আমরা জানতাম এটা লোকেশনেই, ওই মুহূর্তেই করতে হবে, আর সেই জন্যই আমরা এই হ্যালো রিগ বানিয়েছি।" হ্যালো যা ধারণ করত, তা পাঠানো হতো অস্ট্রেলীয় ভিএফএক্স স্টুডিও রাইজিং সান পিকচার্সকে, যারা "মূলত ওই ক্যাপচার থেকেই তাঁর পারফরম্যান্স নতুন করে তৈরি করে বডি ডাবলের মাথায় বসিয়ে দিত।" রালার মতে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল জর্ডনের আসল অভিনয় যেন বদলে না যায়। "মাইকেলের মুখ চালাচ্ছে বডি ডাবল নয়। এটা মাইকেলই।" জেমস আলেকজান্ডার বলেন, "আমরা চেয়েছিলাম মাইকেলকে যতবার সম্ভব সত্যিকারের অভিনয় করতে দেখা। হ্যালো রিগ আমাদের প্রতি দৃশ্যের লাইটিং রেফারেন্স পেতে এবং খুব দ্রুত সেটা কাজে লাগাতে দেয়, যাতে মাইকেল বি. জর্ডনের অভিনয় অক্ষুণ্ণ থাকে। আমরা যে ডিজিটাল মুখ বদল করেছি, তাতে সবসময় মাইকেলের অভিনয়ই থাকতে হবে। বাজারে অনেক টুল আছে যেখানে নায়কের মুখ বসিয়ে ডাবল বা স্টান্ট পারফর্মারের অভিনয় দিয়ে চালানো যায়, কিন্তু আমরা জানতাম এ ক্ষেত্রে সেটা কাজ করবে না।" আলেকজান্ডার আরও বলেন, "পুরো গল্পটা ২৪ ঘণ্টায় ঘটে, তাই প্রায়ই আমাদের ছুটতে হয় যাতে এক সেটআপ থেকে পরেরটায় লাইটিং একই রকম থাকে। তাই যখন টুইনিং শটের জন্য হ্যালো রিগ দরকার হতো, তখন হতে পারত রায়ান কাট বলে দিয়েছেন, আর বাকিরা পরের টেকের জন্য সেটআপ করতে ছুটছে, আমরা তখন পুরো প্রোডাকশন আমাদের চারপাশে সরতে থাকা অবস্থাতেই হ্যালো পাসটা করে ফেলছি।"

40. ৪০

    Eden Lake (২০০৮)-এর পর এটা জ্যাক ও'কনেলের দ্বিতীয় হরর ছবি।

41. ৪১

    ছবিটির পরিবেশনা স্বত্বের বিনিময়ে পরিচালক রায়ান কুগলার নাকি স্টুডিওগুলোর কাছে ফার্স্ট-ডলার গ্রস, ফাইনাল কাটের অধিকার এবং মুক্তির ২৫ বছর পর ছবির মালিকানা চেয়েছিলেন। আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি-নির্ভর চলচ্চিত্র জগতে শেষ বিষয়টি খুবই বিরল। এটি মূলত কুগলারের প্রভাব-প্রতিপত্তিরই প্রতীক। পরের মাসে ওয়ার্নার ব্রাদার্স ছবিটির পরিবেশনা স্বত্ব পায়, আর ছবিটির বিশাল সাফল্য ও ১৬টি অস্কার মনোনয়নে পরিচালকের প্রতিপত্তি আরও দৃঢ় হয়।

42. ৪২

    রেমিকের বাদ্যযন্ত্রটি একটি পাঁচ তারের ব্যাঞ্জো, যা যথার্থই মানানসই, কারণ ব্যাঞ্জো আসলে আফ্রিকান বাদ্যযন্ত্র আকন্টিং-এর একটি আমেরিকান সংস্করণ, যা দাসত্বে বন্দি আফ্রিকানদের সঙ্গে আমেরিকায় এসেছিল। অর্থাৎ, ব্যাঞ্জো সেই আত্তীকরণ ও আত্মসাতের প্রতীক, যা রেমিকের চরিত্রটি তুলে ধরে।

43. ৪৩

    স্মোক ও স্ট্যাক ফিরে আসার পর তাদের প্রথম গন্তব্যগুলোর একটি ছিল মিসিসিপির ক্লার্কসডেল শহরের ডাউনটাউন। এখানেই তারা জুক জয়েন্টের খবর ছড়ায় এবং নিজেদের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সংগ্রহ করে। এই দৃশ্যটি ধারণ করা হয় লুইজিয়ানার ডোনাল্ডসনভিলে। প্রোডাকশন ডিজাইনার হান্না বিচলারের হাতে পুরো একটি ব্লক তৈরি করার জন্য ছিল মাত্র ৩ থেকে ৪ সপ্তাহ। প্রতিটি রাস্তা পাকা না হয়ে মাটির হওয়া দরকার ছিল, তাই ট্রাক ভরে মাটি আনা হয়। আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো, রাস্তার প্রতিটি পাশ ছিল তাদের বর্ণবিভক্ত শহরের প্রতিচ্ছবি। বিচলার বলেন, "আমাদের ছবিতে যখন আপনি ডাউনটাউনে ঢুকবেন, দেখবেন কিং তামালেস হলো মুদি দোকানের ঠিক পাশের একটি দোকান। আমি তামালেসের ইতিহাস নিয়ে মানুষের সঙ্গে কথা বলা ও শেখা শুরু করি, কারণ ডেল্টায় এটি বেশ গুরুত্বপূর্ণ, আর মিসিসিপি ডেল্টা আর তামালেস—এই দুটো জিনিস সাধারণত একসঙ্গে ভাবা হয় না। ভিন্ন ভিন্ন সংস্কৃতির বড় ভূমিকা ছিল এই ছবিতে। আমি রেড হটস আর কিং তামালেস রাখতে চেয়েছিলাম, যেগুলো তাদের ইতিহাসের অংশ," বলেন বিচলার। "রায়ান (পরিচালক রায়ান কুগলার) চেয়েছিলেন রাস্তাটিকে দুই ভাগে ভাগ করতে, এক পাশ কালোদের আর এক পাশ সাদাদের। সেই সময়ের ক্লার্কসডেলের মিন সাং আমাদের গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিলেন, যিনি তখন ক্লার্কসডেলের একজন চাইনিজ আমেরিকান মুদি ব্যবসায়ী ছিলেন। তাই ট্রেন স্টেশন আর ডাউনটাউনে ক্লার্কসডেলের অনেক কিছুই আছে, আর আমরা শুধু আমাদের ধারণা থেকে নয়, বরং বাস্তবে যা ছিল তা তুলে ধরেছি। জানালার দিকে তাকালে আপনি বুঝতে পারবেন আপনি কোথায় আছেন। দুটি মুদি দোকানের দিকে খেয়াল করলে দেখবেন, একটি কালোদের দোকান, যার মালিক বো ও গ্রেস চাউ। সেখানে দেখবেন সবই কাঁচা বাজারি জিনিস। সবই কাজের জিনিস—পানির পাইপ, ঝাড়ু, বালতি আর মপ কেনার মতো। কেউ যদি চাইত আপনি তাদের কাজের লোক হবেন, তাহলে আপনাকে তা-ই হতে হতো। তখনকার নিয়মই ছিল এমন। তাই সবকিছুই কাজকে ঘিরে। কালোদের পাশে মিষ্টি শক্ত, কিন্তু সাদাদের পাশে গেলে দেখা যায় কেক, ফল আর বেশি বিজ্ঞাপন। এগুলোই দুই পাশের ছোট ছোট সূক্ষ্ম পার্থক্য। এমনকি দোকানের সামনে গিয়ে বাইরের অংশ দেখলেও বোঝা যাবে সাইনবোর্ডে মিল আছে, কারণ সেগুলো গ্রেসই বানিয়েছিলেন। তিনি আজ বেঁচে থাকলে একজন শিল্পী হতেন। তাই সাইনবোর্ডগুলোতেই তা ফুটে ওঠে, আর দেখবেন সাইনবোর্ডের ভাষায় তার নিজস্ব একটা বিশেষ ধরন আছে। এর অনেকটাই অনুপ্রাণিত ১৯২০-এর দশকের সাংহাইয়ের চাইনিজ গ্রাফিক্স থেকে। আমরা সত্যিই দুই জায়গার মধ্যে সেই সূক্ষ্ম পার্থক্যগুলো তুলে ধরতে চেয়েছিলাম—প্রতিটি পাশে কী দেখা যায় আর জিম ক্রো যুগের সেই পার্থক্যগুলো বোঝা যায়। সাদাদের পাশে দেখবেন গাড়ির ডিলারশিপ আর সিনেমা হল, যেখানে কালোদের পাশে আছে তামালেসের দোকান আর একটা ছোট্ট ক্যাফে, অন্যদিকে আছে বেশ ভালো একটা ক্যাফে।"

44. ৪৪

    ছবিটির বাজেট ছিল ৯০ মিলিয়ন ডলার।

45. ৪৫

    জুক জয়েন্টের মাধ্যমে স্বাধীনতা অর্জনের স্মোকস্ট্যাক যমজদের আকাঙ্ক্ষা আসলে প্রতিফলিত করে কীভাবে এটি পরিচালক রায়ান কুগলারের প্রথম ছবি, যাকে তিনি পুরোপুরি নিজের বলে দাবি করতে পারেন, কারণ তাঁর আগের ছবিগুলো হয় বাস্তব ঘটনাভিত্তিক ছিল, নয়তো বড় কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির অংশ। এমনকি তিনি স্টুডিওর সঙ্গে চুক্তি করে ২৫ বছর পর ছবিটির কপিরাইট নিজের নামে নেওয়ার ব্যবস্থাও করেছেন।

46. ৪৬

    জ্যাক ও'কনেল তাঁর বেশিরভাগ স্টান্ট নিজেই করেছিলেন, বিশেষ করে সামির গিটার দিয়ে মুখে চড় খাওয়ার দৃশ্যটি।

47. ৪৭

    কোলসন বেকার (যিনি মেশিন গান কেলি নামেও পরিচিত) বার্টের চরিত্রে অডিশন দেওয়ার প্রস্তাব ফিরিয়ে দেন, কারণ বর্ণবাদী গালাগাল ব্যবহার করতে তিনি অস্বস্তি বোধ করছিলেন।

48. ৪৮

    স্মোক ও স্ট্যাকের গাড়িটি একটি সি.আর. প্যাটারসন অ্যান্ড সন্সের পিজি অটোমোবাইল। গাড়িটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, কারণ ১৯১৫ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কালো মানুষেরা প্রথম যে গাড়িটি তৈরি ও উৎপাদন করেছিলেন, সেটি এটিই।

49. ৪৯

    ছবির শুরুতেই ডেল্টা স্লিমের একটা অবিস্মরণীয় প্রবেশ আছে, ট্রেন স্টেশনে সে গান বাজাচ্ছে, তখন স্ট্যাক তাকে জুক জয়েন্টের উদ্বোধনী রাতের অনুষ্ঠানে পারফর্ম করতে বলে। কিন্তু রায়ান কুগলারের কাছ থেকে স্ক্রিপ্ট পেয়ে ডেলরয় লিন্ডো লক্ষ করলেন, ওই দৃশ্যের পর ধীরে ধীরে চরিত্রটা হারিয়ে যেতে থাকে। লিন্ডো বলেন, "আমার প্রবেশটা এত গতিময় আর এত সমৃদ্ধ ছিল, আর আমি রায়ানকে বললাম যে ছবির দ্বিতীয় অঙ্কে আমি যেন হারিয়ে যাচ্ছি।" কুগলার কথা দিলেন তিনি এটা ঠিক করবেন—ছবি নির্মাণে জড়িত প্রায় সবাই যাকে সহযোগিতার মনোভাবের জন্য প্রশংসা করেছেন, তারই প্রমাণ এই প্রতিশ্রুতি। লিন্ডো আরও বলেন, "প্রথম খসড়ার তুলনায় এখন আমি অনেক বেশি উপস্থিত।" যে ট্রেন স্টেশনে প্রথম ডেল্টা স্লিমকে দেখা যায়, সেটি প্রোডাকশন ডিজাইনার হানাহ বিচলারের বহু জটিল সৃষ্টির একটি; লিন্ডো এই জায়গাটাকে একটা শব্দের সঙ্গে যুক্ত করেন: "ঘর।" তিনি আরেকটি ঘটনা শোনান, যা কেবল কুগলারের সহযোগিতার মনোভাবেরই নয়, বরং চরিত্রদের অতি সূক্ষ্ম নড়াচড়া এবং আশপাশের জগতে তারা কীভাবে মিশে যায়—সে বিষয়ে পরিচালকের দৃষ্টিভঙ্গি কতটা বিস্তৃত ছিল তারও প্রমাণ। তিনি বলেন, "ওই ট্রেন স্টেশনে আমাকে খুঁজে পাওয়া মানে নিজের উপযুক্ত পরিবেশে, আমার সত্তার ভিত্তিভূমিতে আমাকে খুঁজে পাওয়া।" তিনি বলেন, "রায়ান আমাকে যে নির্দেশ দিয়েছিলেন তা আমার মনে আছে। তিনি চেয়েছিলেন আমি ওই বাক্সে বসি, আর একসময় আমার মনে হলো উঠে সরে যাই। তিনি বললেন, 'না, না, না। এটা তোমার জগৎ।' আর তিনি দৃঢ়ভাবে মনে করেছিলেন আমার বসে থাকাই উচিত। তিনি যে ঠিক ছিলেন, তা প্রমাণিত হয়েছে। আমি উঠে গেলে কিছু একটা হারিয়ে যেত। আমি যে আমার জগতে থাকতে পারি, ওই বাক্সে আমার জগতে প্রোথিত থাকতে পারি—এটাই সঠিক গল্প বলা।"

50. ৫০

    এশীয়-আমেরিকান সাংবাদিক ও ডকুমেন্টারি নির্মাতা ডলি লি-র নাম এই ছবির এন্ড ক্রেডিটে মিসিসিপি ডেল্টার চীনা ইতিহাসের কনসালট্যান্ট হিসেবে রয়েছে। যদিও তাঁর জন্ম ও বেড়ে ওঠা ব্রুকলিনে এবং এখন তিনি লস অ্যাঞ্জেলেসে থাকেন, তবু ২০১৭ সালে টিভি সিরিজ "Untold America"-র জন্য তিনি একটি ডকুমেন্টারি সেগমেন্ট প্রযোজনা করেন, যেটি এক শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে মিসিসিপি ডেল্টায় বসবাসকারী চীনা-আমেরিকানদের প্রজন্ম নিয়ে ছিল। ওই সেগমেন্টে লি-র বর্ণনায় বলা হয়: "চীনারা মূলত এখানে এসেছিল তুলার খেতে কাজ করতে। দাসপ্রথার অবসানের পর বাগানের মালিকেরা আর দাসদের বিনামূল্যের শ্রমের ওপর নির্ভর করতে পারতেন না, তাই তাঁরা চীনাদের দিকে তাকান, যারা ছিল সস্তা, যেকোনো সময় ছুঁড়ে ফেলার মতো এবং রাজনৈতিকভাবে কণ্ঠহীন। কিন্তু কঠিন পরিস্থিতি আর সামান্য বেতনের কারণে খেতে কাজ বেশিদিন টেকেনি। শিগগিরই তাঁরা ডেল্টার ছোট ছোট শহরে মুদির দোকান খুলতে শুরু করেন... বিভাজিত দক্ষিণে এই দোকানগুলোর ভূমিকা ছিল অনন্যভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সাদা সমাজ যেখানে পিছিয়ে যেত, সেখানে তারা কালো সম্প্রদায়ের সেবা করত। আর এটি তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ এর মানে হলো জনসংখ্যার ৭০%-এরও বেশি মানুষ তাদের মুদি ও নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস কিনত এক ক্ষুদ্র চীনা সম্প্রদায়ের কাছ থেকে। ফ্রিডা [কুওন]-এর পারিবারিক দোকান মিন সাং শুরু হয়েছিল ১৯৩০-এর দশকে রাস্তার দুপাশে দুটি আলাদা ভবন হিসেবে: একটি কালো মানুষদের জন্য, অন্যটি সাদা মানুষদের জন্য। কালোও নয়, সাদাও নয়—চীনা সম্প্রদায় নিজেদের দেখল মাঝখানে।" মিসিসিপি ডেল্টার একটি শহরের মূল সড়কে রাস্তার দুপাশে দুটি আলাদা বিভাজিত দোকানের (একটি কালো ক্রেতাদের জন্য, একটি সাদাদের জন্য) এই অবস্থাটি সিনার্স-এ চাউ পরিবারের ব্যবসার রূপে বিশ্বস্তভাবে পুনর্নির্মাণ ও চিত্রিত হয়েছে।

51. ৫১

    মাইকেল বি. জর্ডান বলেন, অভিন্ন যমজ চরিত্রে অভিনয় করতে গিয়ে "অনেক নার্ভাসনেস" ছিল, আর তিনি কীভাবে দুজনকে আলাদা করেছেন তা ব্যাখ্যা করে বলেন: "স্ট্যাকের জন্য আমি এমন জুতো পরতাম যা তার পায়ে ছোট হয়ে যেত, কারণ আমি চাইতাম সে অস্থির থাকুক, ঠিকঠাক বসে থাকতে না পারুক। স্মোকের জন্য এক সাইজ বড় জুতো। সে তেমন নড়াচড়া করত না। ধীরে ধীরে সব কিছু আকার নিতে শুরু করে, আর রায়ান (পরিচালক রায়ান কুগলার) গল্পটা কোথায় যাচ্ছে তার জন্য ছিলেন নিখুঁত নর্থ স্টার।"

52. ৫২

    ১৯৩২ সালে সেট করা গল্পে স্মোক একটি কোল্ট ১৯১১ পিস্তল ব্যবহার করে এবং তা "ট্রিগার ফিঙ্গার ডিসিপ্লিন" ভঙ্গিতে ধরে। ১৯৭০-এর দশকের আগে এই ভঙ্গি ব্যাপকভাবে শেখানো বা প্রয়োগ করা হতো না এবং ১৯৯০-এর দশকে এসে এটি ব্যাপক স্বীকৃতি পায়।

53. ৫৩

    রেমিককে চক্টো শিকারিদের কাছ থেকে পালিয়ে আসতে দেখানোয় বিশেষ তাৎপর্য রয়েছে। শুধু যে ছবির পটভূমি ঐতিহাসিক চক্টো ভূমিতে, তা-ই নয়, চক্টো (এবং বৃহত্তরভাবে নেটিভ আমেরিকা) ও আইরিশদের মধ্যে সহযোগিতার দীর্ঘ ইতিহাসও রয়েছে। চক্টো, চেরোকি, মাসকোগি, সেমিনোল ও চিকাসো জনগোষ্ঠীকে ট্রেইল অব টিয়ার্স পথে হাঁটতে বাধ্য করার ষোলো বছর পর ঘটে আইরিশ পটেটো দুর্ভিক্ষ। নিজেরা দুর্ভিক্ষ ও ক্ষুধার যন্ত্রণা জানতেন বলেই চক্টো ও চেরোকি বেঁচে যাওয়া মানুষেরা দুর্ভিক্ষ ত্রাণে কয়েকশ ডলার দান করেন। ২০১৭ সালে দুই জনগোষ্ঠীর বন্ধুত্বের স্বীকৃতিতে আয়ারল্যান্ড Kindred Spirits ভাস্কর্যটি স্থাপন করে, আর ২০২৪ সালে চক্টো ভূমিতে স্থাপিত হয় Eternal Heart নামের সঙ্গী ভাস্কর্যটি। ২০২০ সালে করোনাভাইরাস মহামারি শুরু হলে নাভাজো ও হোপি জাতি বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তখন আয়ারল্যান্ড ২০ লাখ ডলার অনুদান পাঠায় এবং তা চক্টোদের সেই সময়ের দয়ার কৃতিত্ব দিয়ে ঘোষণা করে।

54. ৫৪

    ছবির কেন্দ্রে রয়েছে ব্লুজ, যা আফ্রিকান-আমেরিকান সৃষ্টি, যাকে রূপ দিয়েছে পশ্চিম আফ্রিকান মুসলিমদের অবদান ও আমেরিকান সংস্কৃতিতে তাদের ইসলামি ঐতিহ্যের প্রভাব।

55. ৫৫

    ওয়ার্নার ব্রাদার্সের এক্সিকিউটিভ জেসি এহরম্যান পরিচালক রায়ান কুগলারকে জিজ্ঞেস করেন, তিনি বড় ফরম্যাটে শুট করার কথা ভেবেছেন কি না। কুগলার ব্যাখ্যা করেন, "তিনি ব্যবসার দিক থেকে জিজ্ঞেস করছিলেন, মানুষকে ঘর থেকে বের করে এনে মৌলিক কিছু দেখাতে রাজি করানো এখন কত কঠিন হয়ে পড়েছে সেটাই তিনি দেখছিলেন। তাই তিনি ওই দিক থেকেই ভাবছিলেন।" তিনি বলেন, "কিন্তু তিনি একথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই আমার ভেতরে কিছু একটা খুলে গেল। ছবিটির যা দরকার ছিল, এটাই ছিল সেই অনুপস্থিত কড়ি।" টিমটি সিদ্ধান্ত নেয় তারা IMAX ফিল্ম এবং আরও কম ব্যবহৃত আল্ট্রা প্যানাভিশন 70 ফরম্যাটের মিশ্রণে শুট করবে, যার মানে কিছু দৃশ্যের অ্যাসপেক্ট রেশিও আলাদা। কুগলার বলেন, "আমরা এই দুটি ফরম্যাটই প্রথমবার ব্যবহার করছি। এটি গল্পের সঙ্গে সত্যিই মানিয়ে যায়, পরিবেশের সঙ্গে সত্যিই মানিয়ে যায়, আর চলচ্চিত্র নির্মাণের সঙ্গেও সত্যিই মানিয়ে যায়।" এতে ছবিটি এবং সিনেমাটোগ্রাফার অটাম ডুরাল্ড আর্কাপাও আরেকটি ঐতিহাসিক প্রথমের অধিকারী হন। এপি জানায়, সিনার্স-ই প্রথম ছবি যেখানে কোনো নারী চিত্রগ্রাহক বড় ফরম্যাটের IMAX ফিল্মে শুট করেছেন। আর্কাপাও বলেন, "আমার মনে হয়, এই পেশায় আমাদের নারীদের জন্য, যত বেশি নারী বড় ফরম্যাটে শুট করতে পারবেন, ততই সেই কিশোরীরা অনুপ্রাণিত হবে যারা হয়তো ভাবে না যে তারা এতদূর পৌঁছাতে পারবে।" কুগলারের বরাবরই ফিল্মের প্রতি বিশেষ দুর্বলতা ছিল। কোডাকের ভিডিওতে তিনি বলেন, "ফিল্ম স্কুলে পড়ার সময় এই ফরম্যাটেই আমি প্রেমে পড়েছিলাম।" এটা তাঁর প্রথম IMAX-এ শুটিং হলেও শেষ নাও হতে পারে। তিনি বিজনেস ইনসাইডারকে বলেন, "অভিজ্ঞতাটা আমার খুব ভালো লেগেছে। আমি মনে করি ভবিষ্যতে আমি নিশ্চিতভাবেই এটা করতে পারব। এটা ভীষণভাবে আসক্তিকর।"

56. ৫৬

    ছবিটির চলচ্চিত্র নির্মাতা ও সাংস্কৃতিক পরামর্শদাতা ডলি লি ব্যাখ্যা করেন, কীভাবে লেখক ও পরিচালক রায়ান কুগলার জানতে পারেন যে তাঁর শ্বশুরের চীনা ডেল্টা বংশধর ছিল, ঠিক গ্রেস ও বো চরিত্রের মতো (যাঁদের অভিনয় করেছেন লি জুন লি ও ইয়াও), যাঁরা সেই সময়ের মুদি দোকানের মালিকদের ভিত্তিতে তৈরি। লি ইনস্টাগ্রামে জানান, "রায়ান ও আমি প্রথম যুক্ত হই গত বছর, কারণ তিনি এজে প্লাসের জন্য আমার মিসিসিপি ডেল্টা চাইনিজ ডকুমেন্টারিটি দেখে আবিষ্কার করেন এবং তাঁর শ্বশুর জানতে পারেন যে তাঁর ডেল্টা চাইনিজ পূর্বপুরুষ ছিলেন, এরপরই তিনি সিনার্স-এ এই সম্প্রদায়কে অন্তর্ভুক্ত করতে অনুপ্রাণিত হন।" তিনি বলেন, "সিনার্স-এর কাহিনি জিম ক্রো যুগে মিসিসিপির ক্লার্কসডেলে সেট করা, যা ছিল ডেল্টায় চীনা মুদি দোকানের জনপ্রিয়তার চূড়ান্ত সময়ও।" লি-র শেখানো ছোট ছোট খুঁটিনাটি দেখায়, যেমন গ্রেস ও বোর রাস্তার বিপরীতে দুটি মুদি দোকান ছিল। লি শেষে বলেন, "আমি ১০০% জানি রায়ান দোকানের মালিকদের সাদা বা কালো করতে পারতেন এবং কেউ চোখও তুলত না। তাদের অন্তর্ভুক্ত করার জোর দেওয়াই এই ডকুমেন্টারি ও ইতিহাসকে আবার সামনে এনেছে, যা এখন এক বন্ধুত্বের বন্ধন।"

57. ৫৭

    স্মোক নিজে সিগারেট বানাতে পারে না, তাই ভাইয়ের সঙ্গে না থাকলে সে পাইপ খায়।

58. ৫৮

    অস্বাভাবিকভাবে বড় ও জটিল এই স্কোরিং অর্কেস্ট্রায় বেশ কয়েকজন অসাধারণ প্রতিভাবান সংগীতশিল্পী আছেন, যাঁরা প্রত্যেকে নিজ নিজ জায়গায় বেশ বিখ্যাত। যেমন, ক্রেডিট পাওয়া দুই ড্রামার হলেন সেড্রিক বার্নসাইড (মিসিসিপি ব্লুজের উত্তরাধিকার, তিনি ব্লুজ গায়ক, গীতিকার ও গিটারিস্ট আর.এল. বার্নসাইডের নাতি) এবং লার্স উলরিখ (আমেরিকান হেভি মেটাল ব্যান্ড মেটালিকার প্রতিষ্ঠাতা সদস্য)। ব্লুজ কিংবদন্তি ববি রাশ হারমোনিকা বাদক হিসেবে ক্রেডিট পেয়েছেন। রিয়ানন গিডেনস (কান্ট্রি, ব্লুজ ও ওল্ড-টাইম মিউজিক ব্যান্ড দ্য ক্যারোলিনা চকলেট ড্রপসের প্রতিষ্ঠাতা সদস্য এবং প্রশংসিত একক শিল্পী) প্রাচীন আমেরিকান ব্যাঞ্জো বাজানো এবং সংগীত পরামর্শদাতা—দুই ক্ষেত্রেই ক্রেডিট পেয়েছেন। আর শিকাগো ব্লুজের কিংবদন্তি বাডি গাই, যাঁর ছবিতেও একটি চরিত্র আছে, রেজোনেটর গিটার বাদক হিসেবে ক্রেডিট পেয়েছেন।

59. ৫৯

    পরিচালক রায়ান কুগলার যেমন চেয়েছিলেন, ঠিক তেমনভাবে ছবিটি দেখানোর সামর্থ্য ছিল কেবল অল্প কিছু সিনেমা হলের। 8 এপ্রিল কোডাকের সঙ্গে ইউটিউবে দেওয়া এক ভিডিওতে কুগলার বলেন, "আমি সত্যিই খুব উত্তেজিত এই ঘোষণা দিতে যে 'সিনার্স' ফিল্মে ধারণ করা হয়েছে এমন এক ফরম্যাটে, যার প্রেমে আমি ফিল্ম স্কুলে পড়ার সময়ই পড়ে গিয়েছিলাম।" অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের খবর অনুযায়ী, ওয়ার্নার ব্রস.-এর এক নির্বাহী তাঁকে এ বিষয়ে না বললে বড় ফরম্যাটের আইম্যাক্স ফিল্মে ছবিটি করার কথা কুগলার ভাবেনইনি।

60. ৬০

    রেমিকেরও, তাঁর চরিত্রে অভিনয় করা জ্যাক ও'কনেলের মতোই, আইরিশ বংশধর। রেমিক যখন সাউদার্ন অ্যাকসেন্ট ছেড়ে দেন, তখন তিনি কেরি অ্যাকসেন্টে কথা বলেন, কারণ ও'কনেলের বাবা ছিলেন ব্যালিহিগের মানুষ।

61. ৬১

    রায়ান কুগলার একটি দৃশ্যের শুটিংয়ের কথা মনে করছেন, যেখানে তিনি প্রায় মাথা খুঁড়ে বসলেন—সেখানে যমজদের গাড়ি চালিয়ে ঝোপঝাড়ে ঢুকতে হয়েছিল। ওই শটটি ঠিক করা "পাগলামি ছাড়া কিছু না", কারণ মাইকেল বি. জর্ডান গাড়ি চালাচ্ছিলেন, আর তাদের বারবার একইভাবে গাড়ি চালিয়ে উঠে এসে নামতে হয়েছিল সঠিক সময় মিলিয়ে, তারপর সঠিক সময় মিলিয়ে ঝোপের সঙ্গে ইন্টারঅ্যাক্ট করতে হয়েছিল।

62. ৬২

    সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভিএফএক্স দৃশ্যগুলোর একটি, যদি না সেটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য হয়, ছিল শুরুর দিকের একটি দৃশ্য, যেখানে যমজ স্মোক ও স্ট্যাক এক জটিল আলো জ্বালানোর আচার-অনুষ্ঠানে বারবার একে অপরকে সিগারেট ও লাইটার এগিয়ে দেয়। মাইকেল রালা বলেন, "ওই শট যেমনই হোক না কেন, আমি রায়ানকে (পরিচালক রায়ান কুগলার) বলেছিলাম আমরা এটা সত্যি সত্যিই শুট করব।" রালা আরও বলেন, "বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে সমন্বয় করতে অনেক সমন্বয় [আর] অনেক লজিস্টিকস লেগেছিল।" তিনি বলেন, "আমরা আসলে মাইকেলকে (অভিনেতা মাইকেল বি. জর্ডান) দুবার শুট করেছিলাম, আমার মনে হয় ১৮ টেক লেগেছিল, আর প্রযোজকরা একসময় প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু আমরা বললাম, 'একটু থামুন, আমরা তো এটা নিয়েই কথা বলেছি। আমরা এভাবেই করব।' সত্যি বলতে, যে দিন আমরা এটা শুট করব, সেই দিনের কথা ভেবেই আমি আতঙ্কে ছিলাম।" জেমস আলেকজান্ডার বলেন, "সেটা ছিল দিনের সবচেয়ে গরম সময়, [তখন] মাইকেল একটা ভারী উলের স্যুট পরে ওই গাড়িতে হেলান দিয়ে বসে ছিলেন, একের পর এক সিগারেট খাচ্ছিলেন।" পরে দেখা গেল, নতুন নতুন উত্তেজনাপূর্ণ সম্ভাবনা সামনে আসায় শটটি আরও জটিল হয়ে উঠেছিল। আলেকজান্ডার জানান, "যখন প্রথম এই শটের ভাবনা আসে, আমার মনে হয় তখন পরিকল্পনা ছিল [যে] স্ট্যাক একটা সিগারেট গুটিয়ে স্মোককে দেবে, সে একটা টান দিয়ে আবার ফেরত দেবে।" কিন্তু ভিএফএক্স প্রযোজকের ভাষায়, "যেদিন শুট হলো, সেদিন আমরা আরও অনেকবার হাতবদল যোগ করলাম।" এতে কাজটা অনেক কঠিন হয়ে গেল। আলেকজান্ডারের কথায়, জর্ডানের নিজের সঙ্গে নিজের অভিনয়ের পাশাপাশি চলচ্চিত্র নির্মাতা দলকে "ওই টেকটি নিয়ে বুঝতে হয়েছিল তিনি ঠিক কোথায় হাত রেখে সিগারেট এগিয়ে দিয়েছেন, আর সেখানে একটা মার্কার বসাতে হয়েছিল, যাতে তিনি তাঁর বিপরীত দিকের অভিনয়ের সঙ্গে মিল রাখতে পারেন। তারপর যোগ করতে হয়েছিল সময়ের সঙ্গে মানানসই প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আমলের একটা সিগারেট লাইটার, সিগারেট গুটানো, স্পার্ক তোলা, আলো জ্বালানো, একটা টান দেওয়া, সেটা এগিয়ে দেওয়া, মার্কে পৌঁছানো—এবং এটা বারবার করতে হয়েছে।" সিগারেটের দৃশ্যটি ছবির এত শুরুতেই থাকায় সেটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণও হয়ে উঠেছিল। আলেকজান্ডার এটিকে তাঁদের "বরফের ওপর পায়ের ছাপ" মুহূর্ত বলে অভিহিত করেন, যা ভিজ্যুয়াল এফেক্টসের একটি পরিভাষা, যা দি এম্পায়ার স্ট্রাইকস ব্যাক (১৯৮০)-এর সেই মুহূর্তের কথা মনে করায়, যখন সাম্রাজ্যের বিশাল যান্ত্রিক এট-এট ওয়াকাররা বরফের গ্রহ হথে বিদ্রোহীদের ঘাঁটির দিকে এগিয়ে আসে। আলেকজান্ডার বলেন, "আমার জানামতে, ভিজ্যুয়াল এফেক্টসে পায়ের স্পর্শ আনা কঠিন ছিল, আর সেই বরফের ওপর পায়ের ছাপের মুহূর্তটাই সব বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে। আপনি বুঝতে পারেন ওই জিনিসগুলো ভারী হয়ে নেমে আসছে।" সিগারেটের দৃশ্য প্রসঙ্গে জেমস আলেকজান্ডার বলেন, "আমরা এটা কঠিন পথেই করেছি, আর এটা সত্যি সত্যিই মাইকেল, দুবার নিজেই নিজেকে সিগারেট এগিয়ে দিচ্ছেন, ওপরে ধোঁয়া উড়ছে আর তার ওপরে খুব জটিল কম্পোজিটিং করে চূড়ান্ত শটে পৌঁছানো হয়েছে। এটাই ছিল আমাদের 'বরফের ওপর পায়ের ছাপ'। যদি এটা নিশ্চিত সফল হয় আর আমরা দর্শকদের পুরোপুরি বিশ্বাস করাতে পারি [যেখানে] তারা ভিজ্যুয়াল এফেক্টসের কথা ভাববেন না, তাহলে আমরা জিতে গেছি, আর ছবিটা এগিয়ে যেতে পারবে।"

63. ৬৩

    রায়ান কুগলার এক সাক্ষাৎকারে ব্যাখ্যা করেন, রেমিক আংশিকভাবে Puss in Boots: The Last Wish (২০২২)-এর চরিত্র ডেথ দ্বারা অনুপ্রাণিত, তাঁর চোখ ও ভঙ্গি—দুটোরই কথা উল্লেখ করে।

64. ৬৪

    স্ট্যাক যখন তাঁকে দলে নেওয়ার চেষ্টা করছে, তখন ডেল্টা স্লিম মেসেঞ্জার্সে তাঁর গিগের কথা তোলে। ছবিটি যেখানে তৈরি, সেই ক্লার্কসডেলেই সত্যিই একটি মেসেঞ্জার্স আছে। এটি মিসিসিপির সবচেয়ে পুরনো চালু পুল হল/জুক জয়েন্ট। এটি শহরের নিউ ওয়ার্ল্ড অংশের প্রবেশপথে ছিল, যেখানে জ্যাজ ও ব্লুজ ক্লাব ছিল। ১৯০৭ সালে মেসেঞ্জার পরিবার এটি চালু করে।

65. ৬৫

    শেষ দিনের শুটিং শেষে সেট ছাড়ার সময় পরিচালক রায়ান কুগলার ও কয়েকজন অভিনেতা ডেলরয় লিন্ডোকে বলেছিলেন, তাঁর কাজ তাঁদের কাছে কী অর্থ বহন করে এবং একসঙ্গে কাজ করার অভিজ্ঞতা তাঁদের কতটা দিয়েছে। গভীর আবেগে চোখে জল নিয়ে লিন্ডো কয়েকটি কথা বলেন। তিনি বলেন, "সেটা বিশেষ ছিল, ওই মুহূর্তেই বিশেষ লাগছিল—গভীর থেকে আসা এক কৃতজ্ঞতার অনুভূতি।"

66. ৬৬

    পরিচালক রায়ান কুগলার জানান, ছবিটির অনুপ্রেরণা তাঁর প্রয়াত চাচা জেমস, যিনি মিসিসিপিতে থাকতেন—ছবির কাহিনিও ১৯৩০-এর দশকে সেখানেই আবর্তিত। Creed (2015) বানানোর সময়েই তাঁর চাচা মারা যান; মিসিসিপিতে বেড়ে ওঠার যে স্মৃতি তিনি রেখে গেছেন, তা দিয়েই কুগলার কাহিনি গড়েছেন—যার মধ্যে ছিল ছবিতে প্রধানভাবে ব্যবহৃত ব্লুজ সংগীতের প্রতি তাঁর ভালোবাসা। কুগলার বলেন, "অনেক দিন ধরে তিনিই ছিলেন আমাদের পরিবারের সবচেয়ে বয়স্ক পুরুষ, আর তিনি থাকতেন আমার খুব কাছেই। আমার পরিবার রিচমন্ডে গিয়েছিল, আমার চাচা জেমসও ছিলেন সেখানে, আর তাঁর বাড়ি এতটাই কাছে ছিল যে ছোটবেলায় হেঁটেই পৌঁছে যেতাম। তাঁর সঙ্গে অনেক সময় কাটিয়েছি। তিনি ব্লুজ শুনতেন। ওটাই ছিল তাঁর জিনিস। তিনি সিনেমা দেখতেন না। ব্লুজের ভিনাইল শুনতেন, রেডিওতে সান ফ্রান্সিসকো জায়ান্টসের খেলা শুনতেন। পুরনো টেলর হুইস্কি খেতেন। ওটাই ছিল তাঁর জিনিস। আর আমি ওই সংগীতকে তাঁর সঙ্গে মিলিয়ে দেখতাম, যেটা ছিল একরকম বুড়ো কালো মানুষের সংগীত।"

67. ৬৭

    সুরকার লুডভিগ গোরানসন ও তাঁর স্ত্রী সেরেনা গোরানসন নিউ অরলিন্সে গির্জা থেকে রূপান্তরিত একটি স্টুডিও ভাড়া নিয়ে জ্যাক ও'কনেল, লোলা কার্ক, পিটার ড্রেইমানিস ও জেমি লসনকে নিয়ে কাজ করেন এবং তাঁদের গানগুলো বারবার রিহার্সাল করেন।

68. ৬৮

    ছবির পুরো কাহিনি ১৯৩২ সালের ১৫ অক্টোবরের সকাল থেকে পরদিনের সকাল পর্যন্ত বিস্তৃত; শেষের ক্রেডিট ও পোস্ট-ক্রেডিট ফুটেজ ১৯৯২ সালের ১৬ অক্টোবরের, অর্থাৎ ছবিটি মোট 21,916 দিনের সময়কাল জুড়ে, যদিও এর প্রায় 95% কেবল একটি সৌরদিনের (24 ঘণ্টা) মধ্যে ঘটে।

69. ৬৯

    ধর্মনিরপেক্ষ সংগীত-বিরোধী প্রচারক এবং স্যামির বাবা জেডিডায়ার চরিত্রে অভিনয় করেছেন সংগীতশিল্পী ও কবি সল উইলিয়ামস।

70. ৭০

    উন্মি মোসাকু অ্যানিকে স্মোকের রক্ষক, শিক্ষক, প্রেমিকা, বন্ধু ও মা হিসেবে বর্ণনা করেছেন; শেষের সম্পর্কটি স্পষ্ট হয় যখন স্মোক ছোট্ট ছেলের মতো তাঁর বুকের ওপর মাথা রেখে বিশ্রাম নেয়।

71. ৭১

    প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রবীণ ও যমজ গ্যাংস্টার এলাইজা "স্মোক" মুর ও এলিয়াস "স্ট্যাক" মুরকে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে এবং তাঁরা যাতে সাধারণ ও সামরিক অস্ত্র চালাতে সক্ষম দেখান, সেজন্য মাইকেল বি. জর্ডান টারান ট্যাকটিক্যালে তেতিয়ানা গাইদারের সঙ্গে ১৯৩০-এর দশকের অস্ত্র সঠিকভাবে ধরা ও চালানোর প্রশিক্ষণ নেন। ছবির অ্যাকশন দৃশ্যের জন্য প্রয়োজনীয় নড়াচড়া ও অস্ত্র পরিচালনা-গুলির সংখ্যার কারণে এটি ছিল একটি নিবিড়, বিশেষায়িত, 360-ডিগ্রি, 3-গান কোর্স প্রশিক্ষণ। জর্ডানকে বলা হয়েছিল "সত্যিই দুর্দান্ত শুটার"।

72. ৭২

    যমজ চরিত্রের দৃশ্য শুট করার চাপ পুরোটাই ছিল মাইকেল বি. জর্ডানের ওপর, আর রটেন টম্যাটোসকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে তিনি যমজ চরিত্রে অভিনয়ের চ্যালেঞ্জ নিয়ে খোলাখুলি কথা বলেন। জর্ডান জানান, বিষয়টি ব্যাখ্যা করা জটিল, আর বাস্তবে করা আরও কঠিন; ওই দৃশ্যগুলোর শুটিংয়ের সময় তিনি কখনো বডি ডাবলের সঙ্গে কথা বলতেন, আবার কখনো একেবারে কারও সঙ্গেই নয়। জর্ডান আরও জানান, দৃশ্যের বাকি অভিনেতাদের জন্যও এটি চ্যালেঞ্জিং ছিল, কারণ কাঙ্ক্ষিত ফল পেতে তাঁদের সেরা কৌশল বের করতে হয়েছিল। জর্ডান হ্যালো ক্যামেরা, ফেসিয়াল রিকগনিশন, মাল্টি-ক্যামেরা রিগসহ নতুন যেসব প্রযুক্তি ব্যবহার করতে হয়েছিল তার কথা উল্লেখ করেন, যেগুলোতে তাঁর ও অন্য অভিনেতাদের জন্য ভুলের সুযোগ ছিল খুবই কম। জর্ডান জানান, অন্য অভিনেতার সংলাপে পা না দেওয়া বা তাঁর যমজ ভাইয়ের জায়গা না নেওয়ার ব্যাপারে তাঁদের খুব সতর্ক থাকতে হয়েছিল, তবে একবার ছন্দটা ধরে ফেলার পর কাজটা সহজ হয়ে যায়। দল ও অভিনেতাদের সব চ্যালেঞ্জ আর সমস্যা সত্ত্বেও শেষ ফল সবকিছুর মূল্য বাড়িয়ে দেয়।

73. ৭৩

    ছবির মিউজিক্যাল মন্টাজটি অনুপ্রাণিত হয়েছে Lovers Rock (Small Axe) (2020) থেকে, স্যার স্টিভ ম্যাককুইনের একটি আর্টহাউস ছবি, যা Small Axe মিনিসিরিজের অংশ হিসেবে মুক্তি পেয়েছিল। এই ছবি নিয়ে কথা বলতে গিয়ে পরিচালক রায়ান কুগলার বলেন, ম্যাককুইন কীভাবে "দেখিয়েছেন যে গোটা পৃথিবীকে ওই চার দেয়ালের ভেতরে ধরে রাখা যায়", তাতে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন।

74. ৭৪

    শুটিং মূলত নিউ অরলিন্স ও লুইজিয়ানার আশপাশের এলাকায় হয়েছিল ২০২৪ সালের বসন্তে, অর্থাৎ বেশিরভাগ সময়ই ছিল তীব্র গরম। উন্মি মোসাকু বলেন, তাঁরা দ্রুত শিখে নেন মাইকেল বি. জর্ডানের পথ অনুসরণ করতে আর অভিযোগ করতে না—তবে হয়তো মন খুলে ঝাড়া দিতে পারেন। "মাইকেলের কাছ থেকে আমি শিখেছি, তিনি অভিযোগ করেন না। তিনি তাঁর খুব মোটা স্যুটে—খুব মোটা, খুব গরম—শুধু একদম স্থির হয়ে থাকতেন। তিনি বলতেন, 'এটা বদলানোর জন্য আমরা কিছুই করতে পারি না, তাই চলো এভাবেই পার করে দিই', কারণ অভিযোগ মনটা একটু খারাপ করে দেয়।" তবে মোসাকু স্পষ্ট করেন: "পোকামাকড় ছাড়া। পোকামাকড় নিয়ে অভিযোগ না করা কঠিন ছিল।"

75. ৭৫

    রেমিক সবার তাঁর সঙ্গে যোগ দেওয়ার কথা বলেন এক বড় সুখী পরিবার হিসেবে, যা কেকেকে-র বর্ণবাদের বিপরীত। ঘটনাচক্রে, "ক্ল্যান" শব্দটি এসেছে প্রাচীন আইরিশ "ক্লান" থেকে, যার আক্ষরিক অর্থ "পরিবার"। আর স্কটিশ গ্যালিক ভাষায় ক্লান মানে শিশু।

76. ৭৬

    পরিচালক রায়ান কুগলারের Fruitvale Station (2013)-এর পর এই প্রথম কোনো ছবি ফিল্মে শুট হয়েছে, আর সেটি শুট হয়েছিল ১৬এমএম-এ। কিন্তু ১৬এমএম যেখানে সবচেয়ে ছোট ফিল্ম ফরম্যাটগুলোর একটি, সেখানে এই ছবিটি শুট হয়েছে বিশাল ১৫/৭০এমএম আইম্যাক্স ও আল্ট্রা প্যানাভিশন ৭০ (৭০এমএম)-এ—সিনেমার দুটি সবচেয়ে বড় ফিল্ম ফরম্যাট।

77. ৭৭

    অটাম ডুরাল্ড আরকাপো, যিনি ব্ল্যাক প্যান্থার: ওয়াকান্ডা ফরয়েভার (2022)-এরও সিনেমাটোগ্রাফার ছিলেন, ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে পরিচালক রায়ান কুগলারের কাছ থেকে একটি ইমেল পান, The Last Showgirl (2024)-এ কাজ শুরু করার ঠিক আগের দিন। তিনি এই ছবি নিয়ে তাঁর মতামত চাইছিলেন, যা তাঁর কাছে খুবই ব্যক্তিগত বলে জানান। আরকাপো সেটি এক বসাতেই পড়ে ফেলেন। "আমি একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। এটা যে একটি পিরিয়ড পিস, বা মাইকেল (প্রধান অভিনেতা মাইকেল বি. জর্ডান) যমজ চরিত্রে অভিনয় করবেন—এসবের কিছুই আমি জানতাম না," ভ্যারাইটি-কে বলেন অটাম। "আমার মতামত নিয়ে আমি তাঁকে একটি বিশাল ইমেল পাঠিয়েছিলাম। তিনি সবসময় আমাকে খোঁচা দেন, কারণ আজকাল একবারে পুরোটা পড়ে ফেলা আমার জন্য বেশ কঠিন, কিন্তু এ তো সেই ধরনের স্ক্রিপ্ট যা আপনি নামিয়ে রাখতেই পারেন না।"

78. ৭৮

    প্রোডাকশন ডিজাইনার হান্না বিচলারের মতে, চার্চের সেটটি তাঁর সবচেয়ে প্রিয় সেটগুলোর একটি এবং জুক জয়েন্ট ও অ্যানির দোকানের পাশাপাশি এটি ছিল তাঁর ডিজাইন করা প্রথম তিনটি জিনিসের একটি। তিনি ব্যাখ্যা করেন, "আমি ঝাঁপিয়ে পড়লাম, জানি না আমি কোনোভাবে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলাম কি না, কিন্তু আমি আমার সব গবেষণা শুরু করলাম এবং সেই সময়ের ডেল্টার এক দুর্দান্ত ফটোগ্রাফার লেখক ইউডোরা ওয়েলটিকে খুব মন দিয়ে দেখতে লাগলাম। আমি আমার স্কেচবুক হাতে নিলাম, আর প্রথম যে জিনিসগুলো আঁকলাম সেগুলোই শেষে ছবিতে এল। কিন্তু চার্চটা রায়ান (পরিচালক রায়ান কুগলার) আমার সঙ্গে যে কয়েকটা ভিন্ন বিষয় নিয়ে কথা বলেছিলেন, তার অনেকটাই হয়ে উঠল, তবে মূলত সেই পবিত্রতা ও নিষ্কলুষতার উপস্থাপনা নিয়ে, যা জুক জয়েন্টের চরম ভোগবাদ ও পুঁজিবাদের বিপরীতে দাঁড় করানো হয়েছে।"

79. ৭৯

    প্রোডাকশনকে উন্মি মোসাকুর বুকের দুধ খাওয়ানোর সময়সূচি মেনে কাজ করতে হয়েছিল, কারণ তাঁর মেয়ের জন্ম হয়েছিল ঠিক সাত মাস আগে।

স্পয়লার আছে এমন তথ্য

80. ৮০
    স্পয়লার দেখুন

    মাইকেল রালা জানান, রেমিকের ভ্যাম্পায়ার চোখ বাস্তবায়িত হয়েছিল স্পেশাল ও ভিজ্যুয়াল এফেক্টস টিমের যৌথ প্রচেষ্টায়। সুপারভাইজারটি জানান, "রেমিকের চোখ আসলে বাস্তব কনট্যাক্ট লেন্স ছিল।" তিনি বলেন, "সেগুলো দেখতে সত্যিই দারুণ লাগে," তবে যোগ করেন, "দুর্ভাগ্যবশত, অভিনেতারা ওগুলো পরে দেখতে পেতেন না।" রালা বলেন, "তাই যখনই কেউ নড়াচড়া করছেন বা হাঁটছেন, তখন সেগুলো ডিজিটাল। কিন্তু এই ছবির জন্য একটা জিনিস সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ: আমরা কখনো কিছু বানিয়ে বলিনি। আমরা ডিজিটালভাবে যা তৈরি করেছি, তার প্রতিটিরই একটা বাস্তব সমতুল্য আছে, আর এটাও রায়ানের (পরিচালক রায়ান কুগলার) কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল—সবকিছু যেন বাস্তবতার ভিত্তিতে থাকে। [ভ্যাম্পায়ারদের চোখ তৈরি হয়েছে] ট্যাপেটাম লুসিডাম নামের একটি এফেক্টের ভিত্তিতে, যেখানে রেটিনার পেছনের অংশ [আলো] প্রতিফলিত করে, আমরা সেগুলো একটু বাড়িয়ে দিয়েছি [এবং] সেখানে বেশ কিছু ডিজিটাল চোখ আছে, তবে সেগুলো ওই লেন্সগুলোর ভিত্তিতেই।"

81. ৮১
    স্পয়লার দেখুন

    ঘটনাগুলোর ৬০ বছর পর স্ট্যাক ও মেরি যখন স্যামির সঙ্গে দেখা করতে যান, তখন স্যামির সঙ্গে কথা বলার সময় স্ট্যাককে দেখতে ও শুনতে সাধারণভাবে দুঃখী মনে হচ্ছিল। মেরিকেও দুঃখী দেখাচ্ছিল ও শোনাচ্ছিল, বিশেষ করে যখন তিনি স্যামিকে বিদায় জানাচ্ছিলেন, সেই সময় যখন তিনি ও স্ট্যাক দেখা শেষে স্যামির ক্লাব ছাড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। এতে বোঝা যায়, স্ট্যাক ও মেরির একে অপরকে সঙ্গী হিসেবে পেলেও এবং অমর জীবনে তারা সন্তুষ্ট হলেও, ভ্যাম্পায়ার হওয়াটা এক নিঃসঙ্গ ও দুঃখজনক অস্তিত্ব। বিশেষ করে তারা (স্ট্যাক ও মেরি) ভ্যাম্পায়ারে পরিণত হওয়ার আগে ও পরে তাদের প্রিয়জনদের হারিয়েছেন, আর কিছু সময়ের জন্য রেমিকের সম্প্রদায়ের অংশ হয়ে গণহত্যায় অংশ নিয়েছেন। মনে হয় তারা অনেক অনুশোচনা ও আকুতি বহন করছেন। ইঙ্গিত পাওয়া যায়, স্ট্যাক ও মেরির স্যামির কাছে গিয়ে কথা বলা সম্ভবত তাদের মানবিকতা ফিরে পাওয়ার এবং নস্টালজিয়ায় ডুব দেওয়ার একটি উপায় ছিল, কারণ স্যামিই ছিলেন একমাত্র জীবিত ব্যক্তি, যিনি সেই অতীতের সঙ্গে যোগসূত্র ছিলেন, যা মানুষ থাকার সময় তাদের হারিয়ে গিয়েছিল। নসফেরাতু দ্য ভ্যাম্পায়ার (১৯৭৯), Innocent Blood (১৯৯২) এবং ইন্টারভিউ উইথ দ্য ভাম্পায়ার: দ্য ভ্যাম্পায়ার ক্রনিকলস (১৯৯৪)-এর মতো অন্যান্য ভ্যাম্পায়ার চলচ্চিত্রে ভ্যাম্পায়ারবাদের ভয়াবহ নেতিবাচক দিকগুলো এবং অমরত্ব ও অসাধারণ ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও মানবিকতা ধরে রাখতে চাওয়া কিছু ভ্যাম্পায়ারের ওপর এর আবেগঘন ক্ষতির দিকটি আরও গভীরভাবে তুলে ধরা হয়েছে।

82. ৮২
    স্পয়লার দেখুন

    স্ট্যাকের ভ্যাম্পায়ার দাঁতের ক্লোজ-আপে দেখা যায়, তার সোনার দাঁতটি লম্বা হয়ে একটি ফ্যাংয়ে পরিণত হয়েছে।

83. ৮৩
    স্পয়লার দেখুন

    অন্তত IMAX-এ ছবিটির বেশিরভাগ অংশ 2.76:1 অ্যাসপেক্ট রেশিওতে দেখানো হয়েছে। তবে বড় ভিজ্যুয়াল সেট পিসগুলোতে, যেমন জুক জয়েন্টে সামির গান, বাইরে ভ্যাম্পায়ারদের আইরিশ নাচ আর ক্লাইম্যাকটিক যুদ্ধে, অ্যাসপেক্ট রেশিওটি উল্লম্বভাবে বেড়ে 1.43:1 হয়ে যায়। সহজ কথায়, অ্যাসপেক্ট রেশিও যখনই খুলে যায়, বোঝা যায় বড় কিছু ঘটতে চলেছে।

84. ৮৪
    স্পয়লার দেখুন

    অ্যানি ভবিষ্যৎ পড়তে হাড় ছোড়ার সময় হাড়গুলো দুবার একই বিন্যাসে পড়ে, যা অশুভভাবে ইঙ্গিত দেয় যে রাতটি অনিবার্যভাবেই এক নির্দিষ্ট পরিণতিতে পৌঁছাবে।

85. ৮৫
    স্পয়লার দেখুন

    ডেল্টা স্লিম প্রথমে স্মোকস্ট্যাক ভাইদের জুক জয়েন্টে বাজাতে অনিচ্ছুক ছিলেন, যদিও ভালো পারিশ্রমিকের প্রস্তাব ছিল। তিনি বলেন, সন্ধ্যায় অন্য একটি বারে তাঁর নিয়মিত গানের কাজ আছে, তাতে এত টাকা না মিললেও মিলে, আর বহু বছর ধরে নির্ভরযোগ্যভাবে মিলছে; সম্ভাবনা আছে যে বৃদ্ধ স্লিমের মৃত্যুর বহু পরেও সেই বার টিকে থাকবে, অথচ ভাইয়েরা যে নতুন ব্যবসা গড়ছেন তা হয়তো এক রাতের জন্যই ভালো টাকা দেবে, পরদিনই থাকবে না। প্রকৃতপক্ষে, ভাইয়েরা শুধু এটাই আবিষ্কার করেননি যে কালো সম্প্রদায় মূলত কোম্পানির স্ক্রিপ ব্যবহার করে, ফলে তাদের প্রকৃত আর্থিক লাভ ব্যবসাটিকে বড়জোর দুই মাসের মধ্যে শেষ করে দেবে; রেমিকের হামলার কারণে জুক জয়েন্টটি নিজেই খোলা ছিল মাত্র এক রাত, তার ওপর সকালে ক্ল্যানের পরিকল্পিত হামলার কথা তো আছেই।

86. ৮৬
    স্পয়লার দেখুন

    রেমিকের মৃত্যু ঘটে ভ্যাম্পায়ারকে আঘাত ও হত্যার তিনটি পদ্ধতির মাধ্যমেই। যথা: প্রথমত, রুপা। ভ্যাম্পায়ারের বিরুদ্ধে রুপার ব্যবহার অন্য পদ্ধতিগুলোর তুলনায় কম পরিচিত হলেও এই প্রাণীকে তাড়াতে ও আঘাত করতে এটি অপরিহার্য। যখন রেমিক সামিকে জিম্মি করে তাকে হত্যা করে ভ্যাম্পায়ারে পরিণত করার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন আত্মরক্ষায় সামি তার গিটার দিয়ে রেমিকের মাথায় আঘাত করে। গিটারে লাগানো ছিল একটি আলংকারিক রুপার প্লেট, যা রেমিকের মাথায় গেঁথে যায়। এতে তিনি আংশিকভাবে অচল হয়ে পড়েন এবং তীব্র যন্ত্রণায় ভোগেন। দ্বিতীয়ত, বুকে শূল। ভ্যাম্পায়ার হত্যার এটি একটি প্রচলিত পদ্ধতি। এতে কাঠের একটি খুব ধারালো লাঠি তৈরি করে সেই প্রাণীর বুক ও হৃদয় ভেদ করে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। রেমিক মাথার আঘাতের যন্ত্রণায় কিছুটা অচল ও কষ্টে থাকলেও তখনও সামিকে জিম্মি করে রেখেছিল; সেই সময় স্মোক পেছন থেকে তার পিঠ, হৃদয় ও বুক ভেদ করে একটি শূল ঢুকিয়ে দেয়। তৃতীয়ত, সূর্যালোক। ভ্যাম্পায়ারের মৃত্যু নিশ্চিত করার একটি প্রধান উপায় সূর্যালোক। এই প্রাণী নিয়ে নানা ধরনের কল্পকাহিনির ওপর নির্ভর করে সূর্য সাধারণত ভ্যাম্পায়ারকে ছাইয়ে পরিণত করে বা তাকে একেবারে বিলীন করে দেয়। হত্যাকাণ্ডের শেষে ভোর হওয়ার সময় রেমিক ইতিমধ্যেই দুবার মারাত্মকভাবে আহত ও দুর্বল হয়ে পড়েছিল, তখন সূর্য ওঠে। অবশেষে সে জ্বলে উঠে আগুনের স্তম্ভে পরিণত হয়ে মারা যায় এবং তার বেশিরভাগ অনুগতও তার সঙ্গে বিলীন হয়ে যায়।

87. ৮৭
    স্পয়লার দেখুন

    ১৯৯২ সালে বৃদ্ধ সামির ব্লুজ ক্লাবে গিয়ে স্ট্যাক ও মেরি আয়নায় দেখা যায় না। বারটেন্ডার আয়নায় স্পষ্ট দেখা গেলেও স্ট্যাককে দেখা যায় না, যদিও তার অবস্থানের কারণে তাকে দেখা যাওয়ার কথা। এতে বোঝা যায়, ভ্যাম্পায়ার-কাহিনি অনুযায়ী এই ভ্যাম্পায়ারদের প্রতিবিম্ব নেই।

88. ৮৮
    স্পয়লার দেখুন

    পিটার ড্রেইমানিসের মতে, একটি বাদ দেওয়া দৃশ্যে বার্ট ও জোয়ান সন্তান চাওয়া এবং তা না হওয়ার বিষয়ে কথা বলেন। এরপর এক আহত ব্যক্তি এসে সবকিছু বদলে দেন, যার ব্যাখ্যা মেলে জোয়ান যখন আবিষ্কার করেন রেমিক বার্টকে হত্যা করেছে, সেই দৃশ্যে তাদের বাড়িতে রাখা শিশুশয্যা দেখে।

89. ৮৯
    স্পয়লার দেখুন

    রেমিকের গান স্ট্যাকের আসলে ভালো লাগা থেকেই ইঙ্গিত মেলে যে ভ্যাম্পায়ারে পরিণত হওয়া যমজটি সে-ই হবে। একইভাবে কর্নব্রেডও শুরুর দিকের লক্ষ্যগুলোর একটি, আর সে মন্তব্যও করেছিল যে পরিবেশনা খারাপ হয়নি।

90. ৯০
    স্পয়লার দেখুন

    বাস্তব জগতে আধুনিক ভ্যাম্পায়ার-ধারণা মূলত পাঁচটি রচনা দ্বারা নির্ধারিত হয়েছে: জেমস ম্যালকম রাইমার ও টমাস পেকেট প্রেস্টের "Varney the Vampire", শেরিডান লে ফানুর "Carmilla", ব্রাম স্টোকারের ড্রাকুলা, নসফেরাতু (১৯২২) এবং ড্রাকুলা (১৯৩১)। ছবিটির যে জগতে কাহিনি ঘটছে, সেখানে এসবই হুডু রুটওয়ার্কারদের জানা লোককথার বিষয়। বাস্তবে ভ্যাম্পায়ার ছিল দক্ষিণের আফ্রিকান আমেরিকান লোককথার একটি প্রতিষ্ঠিত অংশ। জোরা নিল হার্স্টন তাঁর নৃবিজ্ঞান-বিষয়ক বই "Mules and Men"-এ এমনকি তাদের মোকাবিলার কিছু কৌশলও লিপিবদ্ধ করেছেন। তবে ছবিটিতে সেই কৌশলগুলোর কোনোটিই দেখা যায় না।

91. ৯১
    স্পয়লার দেখুন

    স্মোক শুধু রেমিককে জয়েন্টে চায়নি বলেই "Pick Poor Robin Clean" পরিবেশনা থামিয়ে দেয়নি। গানটির কথায় বেশ কিছু বর্ণবাদী গালি আছে। এতে বোঝা যায়, স্মোক খুঁটিনাটি বিষয়ে খুব সতর্ক ছিলেন এবং বুঝেছিলেন রেমিককে বিশ্বাস করা যাবে না।

92. ৯২
    স্পয়লার দেখুন

    রেমিক যখন বার্ট ও জোয়ানের বাড়িতে পৌঁছায়, তখন তাদের বাড়ির ওপর কালো শকুন উড়তে দেখা যায়, কিন্তু চকটাও ভ্যাম্পায়ার শিকারিরা চলে যাওয়ার পরেই তারা নামে, যা বোঝায় তাদের পরিণতি অনিবার্য। চোখের পলকে হারিয়ে যাওয়া এক পূর্বাভাসে দেখা যায়, আগের একটি দৃশ্যেও একটি কালো শকুন দেখা যায়, যখন স্মোক ও স্ট্যাক গাড়ি চালিয়ে ঘুরছিল।

93. ৯৩
    স্পয়লার দেখুন

    স্মোক আর স্ট্যাক যখন স্যামিকে তুলে নেয়, স্ট্যাক তাকে আশ্বস্ত করে যে তারা স্যামিকে তার কাছে "অক্ষত অবস্থায়" ফিরিয়ে দেবে। দেখা গেল, তারা সত্যিই সেই প্রতিশ্রুতি রেখেছিল। ভ্যাম্পায়ার হিসেবে স্ট্যাক স্যামিকে টার্গেট না করতে রাজি হয় এবং তাকে বুড়ো বয়স পর্যন্ত বেঁচে থাকতে দেয়, আর স্মোক শেষ পর্যন্ত স্যামিকে রক্ষা করে, যার ফলে সে-ই একমাত্র বেঁচে যায় এবং সেই হত্যাকাণ্ডের পর একমাত্র ব্যক্তি হিসেবে বাড়ি ফিরতে পারে।

94. ৯৪
    স্পয়লার দেখুন

    হগউডের কাছ থেকে মিলটি কেনার কোনো প্রমাণ স্মোক আর স্ট্যাকের কাছে ছিল না। হগউড আর ক্ল্যানের পক্ষে ওই জমির সবাইকে মেরে ফেলে বলার সুযোগ ছিল যে তারা অবৈধভাবে প্রবেশ করেছিল। বিশেষ করে ১৯৩২ সালের দক্ষিণাঞ্চলে।

95. ৯৫
    স্পয়লার দেখুন

    প্রকাশিত চিত্রনাট্যটি চূড়ান্ত ছবির খুব কাছাকাছি হলেও বিষয়বস্তু ও গঠনে কিছু গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আছে: *চিত্রনাট্যে অ্যানির কাছে সংগীতের সেই শক্তি প্রকাশ পায়, যা জীবিতদের সঙ্গে অতীত ও ভবিষ্যতের মানুষের যোগসূত্র তৈরি করে; *রেমিকের চক্টোদের কাছ থেকে পালানো এবং জোয়ান ও বার্টকে রূপান্তরের ঘটনা আসে—যাদের পরিচয় মেলে সন্তান চাওয়া ও সেই চেষ্টায় ব্যর্থ হওয়ার এক আলাপের মাঝপথে। এরপর আসে যমজদের পরিচয়। চূড়ান্ত ছবিতে প্রথমে সামির পরিচয় আসে, আর রেমিকের পরিচয় পিছিয়ে যায়—যখন সামি ও যমজরা ক্লাব জুক গড়ে তোলার কাজে বেশ এগিয়ে যায়; আর জোয়ান ও বার্টের সন্তান চাওয়ার বিষয়টি কেবল তাদের ঘরে পড়ে থাকা একটি অব্যবহৃত দোলনা থেকেই আভাসিত হয়। *যমজদের ভয়ংকর বাবা, যার নাম চূড়ান্ত ছবিতে নেই, চিত্রনাট্যে অ্যাডাম নামে পরিচিত। *মেরি তার পরিবার নিয়ে আরও বিস্তারিত বলে; তার মায়ের দিকের দাদা তার মেয়েকে বড় করেন নিজের সাদা পরিবার তাকে খুন করা থেকে বাঁচাতে—ক্ল্যান নয়; মেরির বেশ কয়েকজন সৎভাইবোন আছে যারা দেখতে পুরোপুরি কালো, আর মেরি নিজেই জানে না তার বাবা কে ছিলেন—শুধু জানে তিনি সাদা ছিলেন এবং তার ধারণা, তিনি তার মাকে খারাপভাবে ব্যবহার করতেন। *স্মোকের আঘাতে বিদ্ধ হওয়ার পর রেমিক নাটকীয়ভাবে বুড়িয়ে যায় এবং মৃত্যুকে হাসিমুখে বরণ করে—চূড়ান্ত ছবিতে যে সে প্রতিবাদী গর্জন করে, তা নয়। তবে আগুনের বিশাল স্তম্ভটি অপরিবর্তিত থাকে। *জেডিডিয়ার সামিকে ব্লুজ ত্যাগ করে ঈশ্বরের প্রতি নিজেকে উৎসর্গ করতে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা প্রায় সফল হয়েই যায়, কিন্তু তখন সে সামিকে তার গিটারের অবশিষ্টাংশ ফেলে দিতে বলে। এটা সামির কাছে সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে যায়; চূড়ান্ত ছবির মতোই সে তার শ্বাসরোধকারী বাবার কাছে নত না হয়ে নিজের জীবন যাপন করতে চলে যায়। *১৯৯২ সালে সামি, স্ট্যাক ও মেরির শেষ সাক্ষাৎ চূড়ান্ত ছবির সংস্করণের চেয়ে বেশি বন্ধুত্বপূর্ণ এবং আরও বিস্তারিত। সামি স্ট্যাককে নিশ্চিত করে যে সে সিরোসিসে আক্রান্ত হয়ে মরণাপন্ন এবং তার বাঁচার জন্য বড়জোর কয়েক মাস বাকি। সে সেই সময়টা সফরে কাটানোর পরিকল্পনা করেছে। চূড়ান্ত ছবির মতোই স্ট্যাক তার ছোট কাজিনকে ভ্যাম্পায়ার হওয়ার প্রস্তাব দেয় এই যুক্তিতে যে তাহলে সে ব্যথা ছাড়াই "সফরে যেতে থাকতে পারবে, বেঁচে থাকতে পারবে"। সামি জবাব দেয় যে সে তার যাপিত জীবনে সন্তুষ্ট এবং "এই জায়গাটা যথেষ্ট দেখেছে", যেমনটা সিনার্স-এ সে বলে, তবে আরও বলে যে আগামীতে যা আসবে তা নিয়ে তার কৌতূহল আছে। স্ট্যাক আশঙ্কা করে কিছুই হয়তো নেই, কিন্তু সামি তাকে আশ্বস্ত করে যে তা হলে সেটা হবে "একটা সুন্দর পরিবর্তন"।

96. ৯৬
    স্পয়লার দেখুন

    চার্লি প্যাটনের হাত ধরে জনপ্রিয় হওয়া ডেল্টা ব্লুজের জন্মস্থানে এক সফর পরিচালক রায়ান কুগলারকে ছবিটিকে যতটা সম্ভব বড় ও দুঃসাহসী সিনেম্যাটিক রূপ দেওয়ার অনুপ্রেরণা জোগায়। পরিচালক দেখাতে চেয়েছেন "এই মানুষগুলো কত অসাধারণ ছিলেন, কীভাবে তারা টিকে ছিলেন, কীভাবে তাদের সংস্কৃতি এই মহানগরগুলোতে পৌঁছে ছড়িয়ে পড়েছিল, আর তাদের সম্পর্কে বলা সব মিথ্যা দূর করতে।" ওমর বেনসন মিলার বলেছেন, এই ইতিহাস তিনি ব্যক্তিগতভাবেও উপলব্ধি করতে পারেন। "আমার পরিবার মিসিসিপির, আর আমি বর্গাচাষি পরিবারের সন্তান," তিনি বলেন। "এইভাবে এটা পর্দায় আনতে পেরে আমি খুশি, কারণ এরা পরিশ্রমী মানুষ, এরা সেই ভিত্তি গড়ে দিয়েছেন যার কল্যাণে আমি একটা আরামদায়ক কাজ করে তাদের গল্প বলেই জীবিকা নির্বাহ করতে পারছি।" কুগলার ভ্যাম্পায়ার ও হরর নিয়ে মানুষের মুগ্ধতাকে কাজে লাগিয়ে একটা বড় বার্তা দিয়েছেন। তার কাছে ভ্যাম্পায়ারত্ব হলো এই সতর্কবার্তা—বর্তমান মুহূর্ত ও তাৎক্ষণিক লাভের বাইরে তাকাও। কারণ তা না করলে দেখা যেতে পারে, কোনো সমস্যার এক লহমার সমাধান সংস্কৃতি ও ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য "অকল্পনীয় মূল্য" চুকিয়ে দিতে পারে।

97. ৯৭
    স্পয়লার দেখুন

    পরিচালক রায়ান কুগলার জানান, প্রযোজনার একপর্যায়ে মাইকেল বি. জর্ডানের নকল রক্ত পছন্দ না হওয়া নিয়ে আলোচনার জন্য ক্রুদের একটি মিটিং ডাকা হয়েছিল। জর্ডান প্রথমে বলেন, "দাঁতগুলো আমার ভালো লেগেছিল। ফ্যাংগুলো দারুণ ছিল। রক্তটা একটু নোংরা আর মাঝে মাঝে অস্বস্তিকর ছিল। রক্ত অনেক বেশি ছিল।" এরপর কুগলার যোগ করেন, "কয়েক সপ্তাহ পর আমার প্রযোজক আর আমার স্ত্রী জিনজি কুগলার আমাকে একটা মিটিংয়ে ডেকে নিলেন, আর তিনি বললেন, 'এই, মাইক নিয়ে আমাদের কথা বলতে হবে।' আমি বললাম, 'কী? কী হয়েছে?' তিনি বললেন, 'রক্তটা—ও এটা পছন্দ করে না।' আমি বললাম, 'দাঁড়াও, কী বলছ?'" জর্ডান যোগ করেন, "প্রথমত, অভিযোগ করা আর মন খুলে বলা—দুটো আলাদা জিনিস। আমি আসলে শুধু মন খুলে বলছিলাম, বুঝতে পারছেন? কিন্তু তারা আমার কথা ভাবেন, তাই একটা মিটিং করেছিলেন। মিটিংটার জন্য আমি কৃতজ্ঞ।" কুগলার স্মরণ করেন, "কিছু সময়ের কথা মনে আছে, যখন আমি বলি, 'ঠিক আছে, অ্যাকশন,' আর তুমি বলো, 'এটা তো জঘন্য....'" জর্ডান সম্মতি দিয়ে বলেন, "জঘন্য।"

98. ৯৮
    স্পয়লার দেখুন

    রেমিকের প্রবেশের গান "Pick Poor Robin Clean" আসলে একটি ব্লুজ গান, যার মূল সংস্করণ কালো ব্লুজ শিল্পী লিলি মে "গিচি" ওয়াইলির কণ্ঠে ছবিটির সাউন্ডট্র্যাকেও রয়েছে। বাস্তবে ভ্যাম্পায়াররা দ্বিতীয় স্তবকের আগেই গানটি কেটে দেয়, যে স্তবকে গায়কের কালো পরিচয়ের কথা সরাসরি বলা হয়েছে। মূল অভিনেতারা প্রথমবার রেমিককে দেখেন, তখনই তিনি নিজের স্বার্থে কালো সংস্কৃতি আত্মসাৎ করছেন।

99. ৯৯
    স্পয়লার দেখুন

    রায়ান কুগলার মূলত ছবিটির গল্প ওয়ারউল্‌ফ নিয়ে লিখেছিলেন, পরে ভ্যাম্পায়ারদের প্রলোভনময় স্বভাবের কারণে তা ভ্যাম্পায়ারে বদলে দেন।

100. ১০০
     স্পয়লার দেখুন

     এক সাক্ষাৎকারে জ্যাক ও'কনেল বলেন, ভ্যাম্পায়ার চরিত্রের জন্য প্রস্তুতি নিতে তিনি ব্র্যাম স্টোকার'স ড্রাকুলা (1992) এবং ইন্টারভিউ উইথ দ্য ভাম্পায়ার (1994) দেখেছিলেন।

101. ১০১
     স্পয়লার দেখুন

     ভ্যাম্পায়ার পুরাণের কিছু বর্ণনা অনুযায়ী, রুপা ভ্যাম্পায়ারদের প্রধান দুর্বলতাগুলোর একটি। যদিও এটি মূলত ওয়ারউলফদের বড় দুর্বলতা হিসেবে বেশি পরিচিত, সংস্কৃতি অনুযায়ী ভ্যাম্পায়াররাও এর প্রতি সংবেদনশীল। রুপা ভ্যাম্পায়ারের ক্ষতি করতে পারে, অচল করে দিতে পারে এবং/অথবা হত্যা করতে পারে। এছাড়া এটি শারীরিকভাবে পোড়াতে পারে, নিরাময়ের ক্ষমতা ব্যাহত করতে পারে এবং অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা বন্ধ করে দিতে পারে। কিছু সংস্কৃতিতে এটিকে পবিত্র বলে মনে করা হয় এবং বিশ্বাস করা হয় এটি অশুভকে দূরে রাখে। চূড়ান্ত যুদ্ধে রেমিক যখন স্যামিকে জিম্মি করে রাখে, তখন আত্মরক্ষায় স্যামি তার (স্যামির) গিটার দিয়ে রেমিকের মাথায় আঘাত করে। গিটারের মাঝখানে একটি আলংকারিক রুপার প্লেট ছিল, যা শেষ পর্যন্ত রেমিকের মাথায় গেঁথে যায়। ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, মাথায় থাকা প্লেটটি তাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে এবং তীব্র যন্ত্রণা দিচ্ছে। এছাড়া ওই আঘাত থেকে সেরে উঠতে তার বেশ কষ্ট হচ্ছিল এবং সে কিছুটা অচল হয়ে পড়েছিল।

102. ১০২
     স্পয়লার দেখুন

     স্যামির বাবা জেডিডায়া আর স্মোক ও স্ট্যাকের বাবা ছিলেন ভাই। তাই স্যামি ও যমজ দুই ভাইয়ের পদবি একই—মুর। তাছাড়া ছবিতে জেডিডায়াকে তিনবার দেখানো হয়েছে (আসলে দুবার, ছবির শুরু ও শেষে দেখানো একই গির্জার দৃশ্যের মাধ্যমে) আর যমজদের বাবার কথা কয়েকবার উল্লেখ হয়েছে, কিন্তু মুর কাজিনদের বাবারা ছিলেন না ভালো মানুষ, না সন্তানদের কাছে ভালো বাবা। যথাক্রমে: * তিনি প্রচারক হলেও জেডিডায়াকে ছেলের প্রতি ঠান্ডা ও সমালোচনাপূর্ণ দেখানো হয়েছে, ধর্মযাজক হিসেবে যার উচিত ছিল উষ্ণ ও সহানুভূতিশীল হওয়া। তিনি স্যামিকে দেখেন ধর্মের পুতুল হিসেবে, যাকে নিজের ইচ্ছেমতো গড়ে তুলবেন—এমন ছেলে হিসেবে নয়, যার আগ্রহ আলাদা। গণহত্যার পর ক্লান্ত, আঘাতপ্রাপ্ত ও ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় স্যামিকে গির্জায় ঢুকতে দেখেও তিনি তাকে সান্ত্বনা দেননি—এতে বোঝা যায় জেডিডায়ার ভালোবাসা শর্তসাপেক্ষ। * স্মোক ও স্ট্যাকের বাবা ছিলেন সংগীতশিল্পী, এবং বলা হয়েছে তিনি তাদের প্রতি শারীরিক নির্যাতন করতেন। তিনি এতটাই নির্যাতনকারী ছিলেন যে স্ট্যাককে বাঁচাতে শেষে স্মোককে তাঁকে হত্যা করতে হয়। এর সঙ্গে মিলে যায় সেই কথা যে মেরির মা মাঝেমধ্যে যমজদের নিজের কাছে নিয়ে আসতেন, যখন তাদের বাবার কারণে তাদের সংসারের পরিস্থিতি ভয়ানক হয়ে উঠত। তাছাড়া যমজদের বাবা সংগীতশিল্পী ও জীবনে ভয়ানক মানুষ ছিলেন বলে স্যামির বাবা চাইতেন না স্যামি সংগীতশিল্পী হয়ে ধর্মনিরপেক্ষ সংগীত বাজাক। এতে সম্ভবত ব্যাখ্যা মেলে কেন জেডিডায়া যাজক হয়েছিলেন। তিনি সম্ভবত তাঁর ভাইয়ের চেয়ে তথাকথিত ভালো ও পবিত্র পথ নিতে চেয়েছিলেন, যদিও তিনি নিজেও ভয়ানক মানুষ হয়ে উঠেছিলেন। * তত্ত্বগতভাবে, কাজিনদের বাবারাও সম্ভবত কঠোর ও নির্যাতনমূলক পরিবারে বড় হয়েছিলেন, যা তাঁদের সন্তানদের লালন-পালন ও আচরণকে প্রভাবিত করেছিল, তবে কিছুটা ভিন্নভাবে। 20 শতকের গোড়ার দিকে, তথা ইতিহাসজুড়ে, পুরুষদের কাছে প্রত্যাশা ছিল তারা পরিবারের প্রতি, বিশেষত সন্তানদের প্রতি, সত্যিকারের উষ্ণ আবেগ দেখাবে না, নইলে তাদের "দুর্বল" ভাবা হবে। দুর্ভাগ্যবশত এতে কিছু পুরুষ বিষয়টিকে এতদূর নিয়ে যান যে সত্যিকারের উষ্ণ আবেগ প্রকাশ থেকে পালাতে তারা নেতিবাচক আবেগ ও কাজকর্ম ব্যবহার করেন—ঠান্ডা আচরণ করেন এবং মাঝেমধ্যে সহিংসতা করেন। জেডিডায়া ও যমজদের বাবার লালন-পালন সম্ভবত এমনই ছিল, যা তাঁদের আচরণ ও কাজের ব্যাখ্যা দেয়। * ফলে এটি সাধারণভাবে মুর কাজিনদের জীবনের পথ বাছাইকে প্রভাবিত করেছে। নির্যাতনময় শৈশব ও তার দীর্ঘস্থায়ী প্রভাবের কারণে স্মোক ও স্ট্যাক অপরাধী হয়ে ওঠে। সাধারণত তারা শান্ত স্বভাবের এবং প্রয়োজন হলে সহিংসতা ব্যবহার করে, তবু তাদের মধ্যে নেতিবাচক ও আক্রমণাত্মক আচরণ থেকে যায়। স্যামি শেষে বুঝতে পারে তার বাবা উষ্ণ ও সহায়ক মানুষ নন, যখন আঘাতময় অভিজ্ঞতার পর সান্ত্বনা ও সহায়তা চেয়ে সে গির্জায় তাঁর কাছে যায়। এটাই আংশিকভাবে তার চলে যাওয়ার এবং সংগীতজীবন গড়ে জীবনে এগিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্তের কারণ। সে সংগীতশিল্পীর পথ বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়, তবে একজন ভালো মানুষ হয়ে।

103. ১০৩
     স্পয়লার দেখুন

     মেরির প্রলোভন ও আক্রমণের পর স্ট্যাক মারা গিয়ে ভ্যাম্পায়ারে পরিণত হওয়ায় স্যামি নিজেকেই দোষ দিয়েছিল, কারণ জুক জয়েন্টে পারফর্ম করার পাশাপাশি তার দায়িত্ব ছিল মেরিকে স্ট্যাকের থেকে দূরে রাখা—মেরি বিবাহিত এবং এক শ্বেতাঙ্গ পুরুষের স্ত্রী হওয়া সত্ত্বেও স্ট্যাক ও মেরি দুজনেরই একে অপরের প্রতি রোমান্টিক টান ছিল। যে দৃশ্যে রেমিক ও তার কিছু অনুগত, যাদের মধ্যে স্ট্যাক ও মেরিও ছিল, বেঁচে যাওয়াদের নিজেদের দলে টানতে প্ররোচিত করার চেষ্টা করে, সেখানে রেমিক প্রকাশ করে যে স্যামির সংগীত ও সত্তাই অনিচ্ছাকৃতভাবে তাকে স্যামির প্রতি টেনে এনেছে এবং ইঙ্গিত দেয় যে জুক জয়েন্টের বেশিরভাগ উপস্থিত লোকের মৃত্যু ও ভ্যাম্পায়ারে পরিণত হওয়ার পেছনে স্যামিই কারণ। অপরাধবোধে ভেঙে পড়ে স্যামি বাকি বেঁচে যাওয়াদের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করতে রেমিক ও তার অনুগতদের হাতে নিজেকে তুলে দিতে রাজি হয়েছিল। কিন্তু বেঁচে যাওয়ারা তা হতে দেয়নি, অর্থাৎ রেমিকের আগমন, ধীরে ধীরে প্ররোচনা এবং উপস্থিতদের ওপর হামলার জন্য তারা স্যামিকে দোষ দেয়নি। তখন তাদের মূল লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায় স্যামিকে রক্ষা করা ও বাঁচানো।

104. ১০৪
     স্পয়লার দেখুন

     গল্পের প্রথম এক-তৃতীয়াংশে মুর ভাইয়েরা—স্মোক ও স্ট্যাক—দর-কষাকষিতে পারদর্শী হিসেবে চিত্রিত হয়েছে; স্মোক তো এক কিশোরীকে তার গাড়ি পাহারা দেওয়ার বিনিময়ে যে টাকা দেয়, সেই দাম নিয়ে নিজের সঙ্গে দর-কষাকষি করতে শেখাতেও দ্বিধা করে না। বিপরীতে রেমিক প্রত্যাখ্যান মানে না, নিজের শর্তও বদলায় না। সে শুধু জোর করে অন্যদের নিজের ইচ্ছা পালন করাতে জানে। এ থেকেই বোঝা যায়, কয়েক দশক মৃত-জীবিত থাকার পরও স্ট্যাক নিজের মতোই আছে—বয়স্ক স্যামির কাছে সে হুমকি নয়, বরং একটি প্রস্তাব নিয়ে যায় এবং স্যামি রাজি না হলে জোর না দিয়ে তা মেনে নেয়।

105. ১০৫
     স্পয়লার দেখুন

     এক অদ্ভুত মর্মান্তিকভাবে স্মোক আর স্ট্যাক দুজনেই মৃত্যুর কাছে হারিয়ে ফেলে একে অপরকে। ঘটনাক্রম এমন: * ভ্যাম্পায়ার হয়ে যাওয়া মেরি আর স্ট্যাক যখন ঘনিষ্ঠ হয়, তখন মেরি শেষে তাকে কামড়ে মেরে ফেলে। স্মোক তাকে তাড়িয়ে দিলে মেরি জুক জয়েন্ট থেকে পালিয়ে যায়, আর স্ট্যাক মারা যায় স্মোকের কোলে। স্মোক ভেঙে পড়ে শোকে। কিছুক্ষণ পর স্ট্যাক ভ্যাম্পায়ার হিসেবে জেগে ওঠে এবং খুব আক্রমণাত্মক হয়ে পড়ে। স্ট্যাক তাকে আক্রমণ করলে স্মোক তাকে ঠেকাতে বাধ্য হয়, এরপর স্ট্যাকও জুক জয়েন্ট ছেড়ে পালায়। একটু পরেই নিজের ভাই যে অমৃত-জীব হয়ে গেছে তা জানতে পেরে স্মোক রাগে ও দুঃখে ফেটে পড়ে, কারণ সে বুঝে যায় ভ্যাম্পায়ারিজমের কাছে সে তার ভাইকে হারিয়েছে। * হত্যাকাণ্ডের পর হগউড আর তার ক্ল্যান সদস্যদের স্মোক যখন মারে, তখন গুলির লড়াইয়ে সে মারাত্মকভাবে আহত হয় এবং গুলির ক্ষত থেকে ধীরে ধীরে মারা যায়। তার আগেই স্মোক স্ট্যাক আর মেরিকে জুক জয়েন্টের ভেতরে আটকে রেখেছিল যাতে তারা আর কাউকে আক্রমণ করে ভ্যাম্পায়ার বানাতে না পারে এবং সূর্যের আলো থেকে বাঁচতে পারে। যদিও এটা দেখানো হয় না, স্মোকের মৃত্যুর সময় স্ট্যাক গভীর যন্ত্রণা অনুভব করে, কারণ সে জানে তার ভাই নিজেকে উৎসর্গ করেছে। পরে স্যামির ক্লাবে স্যামি আর স্ট্যাকের কথোপকথনে বোঝা যায়, স্ট্যাক এখনও তার ভাইয়ের শোকে ভুগছে।

106. ১০৬
     স্পয়লার দেখুন

     জুক জয়েন্টে স্যামির গানের সময়, যখন সে পূর্বপুরুষ ও উত্তরপুরুষদের আত্মাদের ডেকে তোলে, তখন বেশ স্পষ্ট যে সে আর বাকিরা আসলে তাদের দেখতে পায় না। আত্মাদের সেই দৃশ্য আর জয়েন্টের আগুনে পুড়ে যাওয়া কেবল দর্শক আর রেমিকের চোখেই ধরা পড়ে। এক আধ্যাত্মিক জীব হিসেবে—যদিও সে এক দুষ্ট ভ্যাম্পায়ার—রেমিক ঠিক এভাবেই পৃথিবীকে দেখে। তার দৃষ্টি জীবন ও মৃত্যু, অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যকার পর্দা ভেদ করে, কিন্তু স্যামির মতো সে সেই জগতের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারে না। এই অক্ষমতাই প্রিচার বয়কে ভ্যাম্পায়ার বানিয়ে নিজের হাইভ মাইন্ডে ঢোকানোর তার বাসনাকে আরও বাড়িয়ে তোলে।

107. ১০৭
     স্পয়লার দেখুন

     ছবির শেষের দিকে ভ্যাম্পায়ার-স্ট্যাক স্মোককে মেঝেতে চেপে ধরে নিজের ভাইকে কামড়ে ভ্যাম্পায়ার বানাতে চায়, কিন্তু কোনো অদৃশ্য শক্তি তাকে যেন পিছনে টেনে রাখে। এর কারণ, বছর আগে অ্যানি যে ওষুধের থলি স্মোককে দিয়েছিল, সেটি স্মোক তখনও পরে আছে।

108. ১০৮
     স্পয়লার দেখুন

     সাপের সঙ্গে শুরুর দৃশ্যটি কেবল স্মোক আর স্ট্যাকের আলাদা আলাদা পরিস্থিতি সামলানোর কৌশল দেখানোর সুন্দর উপায়ই নয়, একইসঙ্গে রেমিকের আবির্ভাব (তাদের ব্যবসায় সাপের মতো ঢুকে পড়া) আর তার পরিণতির একাংশও (মাথায় ছুরি খাওয়া) আগেই ইঙ্গিত দিয়ে রাখে।

109. ১০৯
     স্পয়লার দেখুন

     সাপের দৃশ্যে ILM-কে বাস্তবতার কথা মাথায় রাখতে হয়েছিল যে স্মোক সরাসরি ছুরি এবং সাপটির সঙ্গেই ইন্টারঅ্যাক্ট করবে। মার্শাল বলেন, "লাইটিংয়ের জন্য আমাদের নিশ্চিত করতে হয়েছিল যে স্মোক যখন সাপের মাথার ওপর দিয়ে ছুরি নামায়, তখন ছুরিটি সঠিকভাবে ব্লক হয়। স্মোকের একটি বেসিক ডিজিটাল ডাবল বানিয়ে তার ওপর প্লেটের কিছু অংশ রিপ্রজেক্ট করেছিলাম, যাতে প্রতিফলনে তার হাত ও স্যুটের সঠিক টেক্সচার দেখা যায়। ছুরিটা যতটা সম্ভব প্র্যাকটিক্যাল রাখার চেষ্টা করেছি, কিন্তু শেষে সেটাও ডিজিটাল করতে হয়েছিল, কারণ ছুরিটা স্পষ্টভাবেই সাপের মাথায় ঢুকে যায়। ছুরির প্রপটি পুনর্নির্মাণ করে সেটি ব্যবহার করেছি আমাদের CG অ্যাসেটের প্রতিফলন আর রক্তের ইন্টারঅ্যাকশনের জন্য।" র‍্যাটলস্নেকের গা থেকে গড়িয়ে পড়া রক্তের প্রসঙ্গে মার্শাল বলেন, "আমাদের ইফেক্টস টিম ব্লাড স্প্যাটারের জন্য দারুণ রক্তের সিমুলেশন করেছে, আর ছুরির সঙ্গে সব ইন্টারঅ্যাকশন আপনি দেখতে পাবেন। ছুরি যখন সাপের মাথা আটকে দেয়, তখন নিচ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে ট্রাকের বেডজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে। আমাদের ইফেক্টস টিম এটা পুরোপুরি ঠিকঠাক করেছে। শুধু একটা জায়গায় আমাদের হাত দিতে হয়েছিল—সাপটিকে লম্বা ঘাসে ছুড়ে ফেলার পর তার গলার ক্ষত থেকে রক্ত বেরোনোর দৃশ্যে। মরার সময় সাপটা ছটফট করার কয়েকটা শট আছে। সেটা শেষে হয়ে দাঁড়ায় মাটিতে রক্ত পড়ার ইফেক্টস সিমুলেশন আর শেষ মুহূর্তে করা একটি প্র্যাকটিক্যাল রক্তের শুটের মিশ্রণ, যাতে বোঝা যায় পৃষ্ঠে জমা হওয়া ঘন রক্ত আর পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়া রক্তের অনুভূতি।" এই হঠাৎ-করা ILM শুটে ব্যবহার হয়েছিল এক অপ্রত্যাশিত জিনিস; মার্শাল জানান, "আমরা শুট করেছিলাম আমার পেছনের বাগানে, যেখানে একটা পুল নুডল কেটে সাপের আদল বানানো হয়েছিল। পুল নুডলে কাটা কৃত্রিম ক্ষত থেকে রক্ত বের করার জন্য ব্লাড প্যাক লাগানো হয়েছিল। ওকান আতামানের তত্ত্বাবধানে আমাদের কম্প টিম এটাকে সবচেয়ে ভালোভাবে কাজে লাগিয়েছে, আমাদের ইফেক্টস সিমুলেশন আর প্র্যাকটিক্যাল শুটের সবচেয়ে সফল উপাদানগুলো মিলিয়ে সবটা দাঁড় করিয়েছে। সেই মিশ্রণেই আমরা লক্ষ্যে পৌঁছেছি, আর ক্লায়েন্ট এতে দারুণ খুশি হয়েছেন।"

110. ১১০
     স্পয়লার দেখুন

     সামি যে আত্মাগুলোকে ডাকে, তার একটি পিকিং অপেরার নর্তকী, যাকে সাজানো হয়েছে সান উকং-এর মতো—কোন কোন এশীয় চরিত্র রাখা হবে জিজ্ঞাসা করা হলে বো চৌ-এর অভিনেতা ইয়াও এই প্রস্তাব দেন।

111. ১১১
     স্পয়লার দেখুন

     ব্লুজ কিংবদন্তি বাডি গাইয়ের সামির অনেক বয়স্ক সংস্করণে অভিনয় করার দৃশ্যটিই ছিল ছবির প্রথম শুট।

112. ১১২
     স্পয়লার দেখুন

     রেমিক মোট 3 বার সামির নাম উচ্চারণ করে। যথা: * রেমিক ও তার দুই থ্রল বার্ট ও জোয়ান যখন জুক জয়েন্টের দিকে এগোয়, তখন স্মোক, স্ট্যাক, কর্নব্রেড, অ্যানি ও মেরি দরজায় দাঁড়িয়ে। কয়েক সেকেন্ড পর সামিও দরজায় তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। রেমিক সামিকে সামনাসামনি দেখেই হাসে আর শুধু বলে, "সামি।" লক্ষণীয়, সামি আগে কখনো রেমিকের সঙ্গে দেখা করেনি। ফলে সে কখনো নিজের পরিচয় তার কাছে দেয়নি। * দ্বিতীয়বার নামটি আসে সেই হত্যাকাণ্ডের সময়, যখন শেষ কয়েকজন বেঁচে যাওয়া মানুষ রেমিক ও তার তখন বিশাল থ্রল বাহিনীর বিরুদ্ধে লড়ছে। একপর্যায়ে সামি নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা করছিল, তখন রেমিক তার দিকে ঝড়ের গতিতে ছুটে এসে আক্রমণের চেষ্টায় চিৎকার করে বলে, "সামি!" * তৃতীয়বার, যখন সে সামিকে জিম্মি করে রেখে খোঁচা দিচ্ছিল।

113. ১১৩
     স্পয়লার দেখুন

     সামি স্ট্যাককে জিজ্ঞাসা করে তার গাড়ি চালাতে পারবে কি না। স্ট্যাক বলে, ফেরার পথে সে চালাতে দেবে। এতে ছবির শুরু ও শেষের সেই দৃশ্যের ইঙ্গিত মেলে, যেখানে ভ্যাম্পায়ার হত্যাকাণ্ডের পর সামি গাড়ি চালিয়ে তার বাবার গির্জায় ফিরে যায়।

114. ১১৪
     স্পয়লার দেখুন

     প্রোডাকশন ডিজাইনার হান্না বিচলারের কাছে দুটি জুক জয়েন্ট বানানোর জন্য ছিল মাত্র আট সপ্তাহ: একটি ইন্টেরিয়র শুটের জন্য, আরেকটি এক্সটেরিয়র শুটের জন্য। ব্যাপারটা ছিল তিনি যে ডিটেইলিং প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে গেছেন সেটাই। জুক জয়েন্টের বাইরের ধাতব শিটগুলোতে মরিচা ধরানোর জন্য তাদের বোরিক অ্যাসিড ব্যবহার করতে হয়েছিল, বলেন বিচলার। এতে সময় বেশি লেগেছে ঠিকই, কিন্তু বিচলার চেয়েছিলেন সবকিছু যতটা সম্ভব বাস্তব ও খাঁটি লাগুক, তাই মরিচাসহ সবকিছুই আসল হতে হয়েছিল। তিনি ব্যাখ্যা করেন, "একটা জিনিস, আর কোন জিনিসগুলো সেটা আমি বলব না—শেষমেশ ঠিক কী সেটা আমি বলবই, তবে আমি চাই দর্শক আবার দেখুক আর খুঁজে দেখুক তারা খুঁজে পায় কি না—আমরা যেসব জায়গায় গিয়েছিলাম, তার প্রতিটি পরিবেশের একটা প্রতিরূপ আছে জুক জয়েন্টে। তাই অ্যানির ওক গাছগুলোর একটা প্রতিরূপ আছে, যেগুলো একরকমভাবে তার বাড়িকে রক্ষা করে আর ঢেকে রাখে, জুক জয়েন্টে যা তাদের রক্ষা করে আর ঢেকে রাখে। তৃতীয় অঙ্কে যে সাদা দেয়ালটা আছে, যেখানে মেরি স্ট্যাককে কামড়ায়—সেটা একটা সাদা গির্জার প্রতিরূপ, আর মানুষের মাথার ওপরে অনুভূমিক রেখা আছে—বিশেষ করে স্ট্যাক আর ভ্যাম্পায়ারদের, আমি বলব—তার ভেতরে। হগউডের সঙ্গে, মানে মিল মালিকের সঙ্গে, যখন প্রথম জায়গাটা দেখেন, খুব পুরোনো কাঠের মতো লাগে, কিন্তু সেটা যখন জুক জয়েন্টে পরিণত হয়, তখন আমরা সবকিছুর নিচের অংশ রাফ সন কাঠে বদলে দিই। যা হয় তা হলো, কাঠটা ভেজা আর সেটা সংকুচিত হয়, আর তারা এটাই ব্যবহার করে বানিয়েছিল। আমরা যখন শুটিং করছিলাম, তখন সেটা সংকুচিত হতে শুরু করে, আর আমরা তার ওপর ধুলো দিতাম। আমরা এর নিচে কিছু দিইনি, তাই এটা দুলত। জেমি লসনের সঙ্গে যখন দৃশ্যটা করছিলেন, আর তিনি গান গাইছেন আর আপনি দেখেন সবাই মেঝেতে হাত মারছে, তাই মেঝেটা দুলছিল আর ধুলো উঠছিল, আর এতে পরিবেশটা একটু বেশি আবহপূর্ণ হয়ে উঠছিল। এক্সট্রারা যখন ঢুকে ওই কামোত্তেজক জুক জয়েন্ট নাচ করছিল, তখন এটা সত্যিই শব্দের সঙ্গে, যে আবহ তৈরি হচ্ছিল তার সঙ্গে মানিয়ে গিয়েছিল। জুক জয়েন্টে প্রচুর ইস্টার এগ আছে, পেছনের দেয়ালে যেখানে প্রবেশপথ, আর আপনি ওই জুক জয়েন্টের ভেতরে মরিচা ধরা টিন দেখবেন। আর আপনি যদি হাউলিন' উলফের 'Smokestack Lightning' কোনো টেপ রেকর্ডারে বাজিয়ে কোরাসে থামিয়ে দেন আর ইকুয়ালাইজারের দিকে তাকান যেখানে সব বার থেমে যায়, আমরা সেটা পেছনের মরিচা দেয়ালে এঁকেছি। তাই ওই কোরাস একরকম জুক জয়েন্টে আর সবার ওপরে বেঁচে ছিল। আমি মনে করি শেষে তারা এটাই বলে, 'সেই একদিনের জন্য আমরা মুক্ত ছিলাম,' আর আসলে তাই-ই ছিল। এটা ছিল সূর্যের গল্প, আর তা নিয়েই সার্জিও লিওনের প্রতি আমাদের অনুপ্রেরণা। আমি ওয়েস্টার্ন ভালোবাসি, আর এটা রায়ান কুগলার আর আমার মধ্যে দারুণ মিলের বিষয়। ছোটবেলায় আমি টানা ওয়েস্টার্ন দেখতাম। তাই আপনার কাছে আছে Stagecoach (1939) আর দ্য সার্চার্স (1956), Chisum (1970) আর লিওনের ট্রিলজি, এসবই এর ভেতরে আছে।"

115. ১১৫
     স্পয়লার দেখুন

     জুক জয়েন্টে সামির পরিবেশনার সময়, তার সংগীতের শক্তিতে আবির্ভূত আফ্রিকান ও আফ্রিকান বংশোদ্ভূত অতীত ও ভবিষ্যতের নানা পরিবেশকের আত্মার পাশাপাশি চো পরিবারের কাছে চীনা অপেরার ধাঁচের পোশাক পরা এক আত্মাকে নাচতে দেখা যায়, যা দেখায় সামিরের শক্তি কেবল পরিবেশকদের নয়, সংগীত শোনা মানুষের পূর্বপুরুষদের অতীত থেকেও আত্মাদের আবির্ভূত করে। শেষে এটাই রেমিকের মূল উদ্দেশ্য হিসেবে প্রকাশ পায়, কারণ তিনি সামিরের সংগীত ব্যবহার করে তাঁর নিজের লোকদের আত্মাদের আবির্ভূত করতে চান, যারা শতাব্দী ধরে মৃত।

116. ১১৬
     স্পয়লার দেখুন

     বেঁচে যাওয়াদের মধ্যে কে ভ্যাম্পায়ার তা দেখার জন্য রসুনের কোয়া খাওয়ানোর বিষয়টা The Thing (1982)-এর গরম তারের রক্ত পরীক্ষার ছায়া হতে পারে। প্রথম ছবিটিতে হাস্কি-রূপী Thing আমেরিকান ঘাঁটিতে পৌঁছানো আর এই ছবিতে রেমিকের বার্ট ও জোয়ানের বাড়িতে পৌঁছানোর মধ্যেও মিল আছে। The Thing-এ হাস্কি-রূপী Thing আমেরিকান ঘাঁটিতে পৌঁছায় বেঁচে যাওয়া নরওয়েজিয়ানদের তাড়া খেতে খেতে, যারা Thing-এর হত্যাকাণ্ড প্রত্যক্ষ করেছিল। নিহত হওয়ার আগে নরওয়েজিয়ানরা মূল চরিত্রদের বৃথা সতর্ক করার চেষ্টা করে যে "এটা কোনো কুকুর নয়!" এই ছবিতে চকটাও শিকারীরা রেমিককে তাড়া করে বার্ট ও জোয়ানের বাড়ি পর্যন্ত আসে এবং দম্পতিকে সতর্ক করার চেষ্টা করে যে সে একটা দানব (The Thing-এর আমেরিকানদের মতোই জোয়ান সতর্কবাণী উপেক্ষা করে)।

117. ১১৭
     স্পয়লার দেখুন

     ভ্যাম্পায়ার হয়ে যাওয়ার পর স্ট্যাকের এক-দুইটি শটে স্পষ্টভাবে দ্য শাইনিং (১৯৮০)-এর জ্যাক নিকোলসনের ফ্রেমিংয়ের প্রতি ইঙ্গিত রয়েছে—দরজায় মাথা ও হাত ঠেকিয়ে ঝুঁকে থাকার সময় ঠিক তাঁর নিচ থেকে ধরা অভিনব ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল ব্যবহার করা হয়েছে।

118. ১১৮
     স্পয়লার দেখুন

     ছবির ঠিক মাঝপথে সামি তাঁর জাদুকরী সংগীত বাজান, যা পর্দা ভেদ করে—অতীত ও ভবিষ্যতের মাঝখানে, জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে। এটা সেই অর্ধেক পথ যেখানে ছবিটি যা পার হয়ে গেছে আর যা এখনও বাকি, তার মাঝামাঝি; এটাই সেই বিন্দু যেখানে কাহিনির মোড় ঘুরে যায়। মুক্তির চূড়ান্ত বিন্দু—তারপর ভ্যাম্পাররা হাজির হয় আর ছবিটি হররে পরিণত হয়।

119. ১১৯
     স্পয়লার দেখুন

     পোস্ট-ক্রেডিট দৃশ্যে হেইলি স্টেইনফেল্ড স্ট্যাক ও মেরির ভাগ্যের সুদিকটার কথা তোলেন, কারণ তাঁরা "(তাঁদের) ছেলেমেয়ের ছেলেমেয়ের ছেলেমেয়েদের বড় হতে দেখতে পান এবং তাদের স্বপ্নের মতো হয়ে উঠতে দেখেন।" তবে তাঁরা আসল মেরি ও স্ট্যাক নন। বরং তাঁরা কেবল দুজন ভ্যাম্পায়ার, যাঁদের ভেতরে ওই স্মৃতিগুলো রয়েছে। ছবির মাঝপথে এই জুটিকে ভ্যাম্পায়ারে পরিণত করা হলে তাঁরা অনেক বেশি নিষ্ঠুর ও স্বার্থপর হয়ে ওঠেন, মনে হয় যেন তাঁদের আসল স্বভাব চিরতরে হারিয়ে গেছে—এটাই তার প্রমাণ। কিন্তু পোস্ট-ক্রেডিট দৃশ্যে স্ট্যাক ও মেরির আরও কোমল একটি রূপ দেখানো হয়, যা দর্শককে ভুলিয়ে দেয় যে এই ভ্যাম্পাররা তাঁদের শিকারদের আত্মাকে বন্দি করে রেখেছে, অনন্ত জীবনের সুবিধা দিচ্ছে না। তুলনার আশ্রয়ে পরিচালক রায়ান কুগলার স্ট্যাক ও মেরির আসল পরিণতি উন্মোচন করেন। অ্যানি ও স্মোক এমন কয়েকজন চরিত্রের মধ্যে, যাঁরা ভ্যাম্পারদের অশুভ শক্তির কাছে নত হন না এবং কখনও রূপান্তরিত হন না। স্মোক রাতটি বেঁচে যান, কিন্তু অ্যানি তাঁকে অনুরোধ করার পর তাঁকে হত্যা করেন—অ্যানি চান তাঁর আত্মা শান্তিতে বিশ্রাম পাক এবং কামড় খেলে যেন তাঁকে রূপান্তরিত করা না হয়। স্টেইনফেল্ড এই দৃষ্টিভঙ্গির সৌন্দর্যের কথা বলেন, কারণ "(অ্যানির) এমন একজন আছে যাকে তিনি ওপারে দেখতে চান"—তাঁর ও স্মোকের মেয়ে, যে শিশু অবস্থায় মারা গিয়েছিল। অ্যানি যদি চিরকাল বেঁচে থাকতেন, তা হবে এক অভিশাপ, কারণ তিনি কখনও তাঁর সন্তানের সঙ্গে মিলিত হতে পারতেন না। এই দৃষ্টিভঙ্গি পুরোপুরি ফুটে ওঠে যখন স্মোক ক্ল্যান সদস্যদের মোকাবিলা করেন এবং ছবির শেষে মারাত্মকভাবে আহত হন। মৃত্যুর সময় তিনি পাশে তাকিয়ে অ্যানিকে দেখেন, সম্পূর্ণ সাদা পোশাকে, তাঁদের শিশুকে স্তন্যপান করাচ্ছেন। এই শটের মাধ্যমে কুগলার প্রকৃত মৃত্যুকে এক স্বর্গীয় বিশ্রাম হিসেবে তুলে ধরেন, যেখানে মানুষ পরিবারের সঙ্গে মিলিত হয় ও শান্তি পায়। অ্যানি সম্পূর্ণ সাদা পোশাকে আছেন এবং এক অতীন্দ্রিয়, দেবদূতসদৃশ উপস্থিতির মতো স্মোককে পরলোকের স্বাগত জানান। শান্তির এই মুহূর্তকে স্ট্যাক ও মেরির ভাগ্যের সঙ্গে তুলনা করলে বোঝা যায়, তাঁদের চিরকাল বেঁচে থাকার সুযোগ ভ্যাম্পারদের জন্য মোটেই সুখী সমাপ্তি নয়।

120. ১২০
     স্পয়লার দেখুন

     যাঁদের সংগীত এতটাই সত্যি যে তা অতীত ও ভবিষ্যতের আত্মাদের ডেকে আনতে পারে, এমন মানুষের ধারণা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে শুরুর বর্ণনায় প্রাচীন আয়ারল্যান্ড, চকটো জনগোষ্ঠী এবং পশ্চিম আফ্রিকায় এমন মানুষদের বোঝাতে ব্যবহৃত শব্দগুলো নির্দিষ্ট উদাহরণ হিসেবে তুলে ধরা হয়। মূল প্রতিপক্ষ একজন প্রাচীন আইরিশ ভ্যাম্পায়ার, যিনি একদল চকটো ভ্যাম্পায়ার শিকারির তাড়া খেতে খেতে কাহিনিতে প্রবেশ করেন, আর কাহিনি আবর্তিত হয় এমনই এক প্রতিভাবান সংগীতশিল্পীকে ঘিরে, যিনি সম্ভবত পশ্চিম আফ্রিকান বংশোদ্ভূত—অধিকাংশ আফ্রিকান আমেরিকানের মতো।

121. ১২১
     স্পয়লার দেখুন

     রেমিক যখনই তাঁর শিকারদের আক্রমণ করেন, তিনি তাদের কামড়ে হত্যা করে ভ্যাম্পায়ারে পরিণত করেন। কিন্তু ছবির শেষদিকে সামি যখন হত্যাকাণ্ড থেকে পালানোর চেষ্টা করেন, তখন রেমিক তাঁকে আক্রমণ করেও সঙ্গে সঙ্গে কামড় দেন না। বরং হ্রদে থাকার সময় তিনি সামির মুখের পাশে আঘাত করে ও তাঁকে ধরে-বেঁধে নির্মমভাবে মারধর করেন। সামি সম্ভাব্য মৃত্যুর মুখে নিজেকে সান্ত্বনা দিতে প্রভুর প্রার্থনা পড়লেও রেমিক তাঁকে আরও ভয় দেখান ও খোঁচা দেন। এতে বোঝা যায়, সামির সংগীত ভালোবাসা সত্ত্বেও রেমিকের মনে তাঁর প্রতি শত্রুতা রয়েছে। আরও বোঝা যায়, অশুভ শক্তি কোনো ভালো কিছু পছন্দ করে না, যদি না সেই ভালো থেকে তার লাভ হয়।

122. ১২২
     স্পয়লার দেখুন

     স্মোক দুই হাতে ক্লাসিক ভালো বন্দুক কোল্ট ১৯১১ পিস্তল ধরে, আর স্ট্যাক বহন করে সমানভাবে ক্লাসিক খলনায়কসুলভ লুগার পিস্তল, যা ইঙ্গিত দেয় স্ট্যাক ভ্যাম্পায়ারে পরিণত হয়ে খলনায়কদের দলে যোগ দেবে।

123. ১২৩
     স্পয়লার দেখুন

     পরিস্থিতি আরও খারাপ হওয়ার আগে বেশ কয়েকটি শটে গ্রেসের ক্রুশিফিক্স খুব স্পষ্টভাবে দেখানো হয়, যেন বোঝানো হচ্ছে এটি একটি চেখভের বন্দুক যা পরে তাকে বাঁচাবে। এটি তাই এবং তাও নয়: যদিও রেমিক দেখায় যে খ্রিস্টান প্রতীকবাদ তার ধরনের ভ্যাম্পায়ারকে বিরক্ত করে না, গ্রেস আক্ষরিক অর্থে যিশু খ্রিস্টের পথ অনুসরণ করে নিজেকে উৎসর্গ করে যাদের ভালোবাসে তাদের বাঁচায় (বিশেষত বিদ্রূপাত্মক একটি ছবির জন্য যা ইস্টার সপ্তাহান্তে মুক্তি পেয়েছিল)।

124. ১২৪
     স্পয়লার দেখুন

     স্ট্যাক আবার উঠে আসার পর, স্মোক জিজ্ঞাসা করে এটা কি সত্যিই সে, যার উত্তরে সে বলে: "তুমি কী মনে কর, কে? জিম ক্রো?!"। কিছুক্ষণ পর, সদ্য রূপান্তরিত কর্নব্রেড "জিম ক্রো"-সদৃশ আচরণ নিয়ে হাজির হয়, একটি জঘন্য ব্যঙ্গাত্মক উচ্চারণ ব্যবহার করে এবং নিজের মতো একেবারেই আচরণ করে না। কর্নব্রেড যে ভ্যাম্পায়ার হয়েছে এবং সে আর নিজে নেই তার একটি প্রাথমিক ইঙ্গিত: সে স্মোকের দিকে ইশারা করে বলে যে সে তাকে চাকরি দিয়েছে, যার জন্য সে অতিরঞ্জিতভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। এটি শুধু তার প্রথম দৃশ্যের সাথে সাংঘর্ষিক নয়, যেখানে সে শত্রুভাবাপন্ন ছিল এবং মূলত তাদের জন্য কাজ করতে বাধ্য হতে হয়েছিল, বরং সে এটাও ভুলে গেছে যে স্ট্যাক তাকে চাকরি দিয়েছিল যখন স্মোক অন্যত্র কাজে ব্যস্ত ছিল। যেহেতু সেই সময়ে হাইভ মাইন্ড বেড়ে জয়েন্ট ছেড়ে যাওয়া সবাইকে অন্তর্ভুক্ত করেছে, ইঙ্গিত পাওয়া যায় যে রেমিকের কর্নব্রেডের সঠিক স্মৃতি সংগ্রহ করতে কিছুটা সমস্যা হচ্ছিল তাকে সঠিকভাবে অনুকরণ করতে — তা ছাড়া অ্যানির বাধায় বিরক্ত হওয়া এবং ভ্যাম্পায়ারকে প্রভাবিত করা প্রকৃতি ও সীমাবদ্ধতা সঠিকভাবে বুঝতে পারা (যদিও প্রাথমিকভাবে বিশ্বাস করেছিল যে তারা ''হেইন্টস'')।

125. ১২৫
     স্পয়লার দেখুন

     যখন রেমিক স্যামিকে জিম্মি করে এবং তাকে হত্যা করার প্রস্তুতি নেয়, স্যামি আত্মরক্ষায় তার গিটার দিয়ে তার মাথায় জোরে আঘাত করে। আঘাতে গিটারটি টুকরো টুকরো হয়ে যায়, এবং যন্ত্রটির আলংকারিক রূপালী রেজোনেটর প্লেট রেমিকের মাথায় গেঁথে যায়, যার ফলে তার তীব্র ব্যথা হয় এবং সে দুর্বল হয়ে পড়ে। হত্যাকাণ্ডের শেষে স্মোক যখন অবশেষে রেমিককে হত্যা করে, স্যামি সান্ত্বনার জন্য তার বাবার গির্জায় গেলে সে তখনও গিটারের ভাঙা গ্রীবাটি ধরে থাকে, যা ছিল যন্ত্রটির একমাত্র অবশিষ্টাংশ। সে এটি ছাড়তে পারে না কারণ এটি তার জীবন বাঁচাতে সাহায্য করেছিল। যদিও তার বাবা জেডিডিয়া স্যামিকে অবশিষ্টাংশটি ছাড়তে অনুরোধ করছিলেন, তিনি তার ছেলেকে সান্ত্বনা দেননি। তখনই স্যামি সিদ্ধান্ত নেয় যে সে চলে যাবে, নিজের জীবন নিয়ে এগিয়ে যাবে এবং তার সংগীত জীবন শুরু করবে। সে যখন গাড়ি চালিয়ে চলে যায়, বিমূঢ় কিন্তু আনন্দিত, ভাঙা গিটারের গ্রীবাটি পিছনের সিটে ছিল, যা তার নিজের জীবন যাপনের একটি উদ্দেশ্য হয়ে ওঠে। ৬০ বছর পর, স্ট্যাক ও মেরির স্যামির ক্লাব "পারলাইন"-এ পরিদর্শনের সময়, এক পর্যায়ে স্যামি তাদের জন্য কিছু সংগীত বাজাতে ও গাইতে তার গিটার বের করে। গিটারটি মেরামত করা হয়েছে এবং তার মূল শৈলীতে পুনরুদ্ধার করা হয়েছে বলে দেখানো হয়।

126. ১২৬
     স্পয়লার দেখুন

     স্পটিফাইতে পাওয়া অন্য দুটি সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা প্রকাশ করে যে স্মোক ও স্ট্যাক কীভাবে তাদের টাকা আয় করেছিল: ব্যাংক ডাকাতি। প্রথম পৃষ্ঠাটি তাদের নিজ শহরের কাগজ থেকে, এবং একটি ব্যাংক ডাকাতির ফলাফল তুলে ধরে, সাথে প্রত্যক্ষদর্শীদের বর্ণনা অনুযায়ী ভাইদের ব্যক্তিত্বের বর্ণনা, যার মধ্যে স্ট্যাকের মিষ্টি কথার নেতৃত্বদানকারী স্বভাব এবং স্মোকের আরও রুক্ষ, হিংস্র প্রবণতা রয়েছে। কাগজের তারিখ অনুযায়ী সেই ডাকাতি ঘটেছিল ১৯২৪ সালে। দ্বিতীয় পৃষ্ঠাটি শিকাগোতে ইতালীয় মাফিয়া ও আইরিশ মবের মধ্যে সংঘর্ষের বিস্তারিত বর্ণনা দেয়, আল ক্যাপোনের গ্রেপ্তারের পর। কাগজে বলা হয়েছে, ক্যাপোনের গ্রেপ্তারের পর সৃষ্ট শূন্যতায় শহরের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে লড়াই করতে গিয়ে দুই পক্ষ একে অপরের বিরুদ্ধে তীব্র শত্রুতায় লিপ্ত। এটি বিশেষভাবে উল্লেখ করে যে উভয় পক্ষই একে অপরের বিরুদ্ধে অবৈধ মদ্যের ভাণ্ডার চুরির অভিযোগ করে। এদিকে, স্মোকস্ট্যাক টুইনস তাদের ট্রাক থেকে আইরিশ বিয়ার ও ইতালীয় ওয়াইনের কেস দিয়ে ক্লাব জুক ভরিয়ে তোলে, যা স্পষ্টভাবে উত্তরাঞ্চলে চলমান গ্যাং যুদ্ধে তাদের জড়িত থাকার ইঙ্গিত দেয়।

127. ১২৭
     স্পয়লার দেখুন

     ২০২৫ সালে IGN-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে রায়ান কুগলার ভ্যাম্পায়ারদের আইরিশ বানানোর গুরুত্ব নিয়ে কথা বলেন: "...এরা এমন মানুষ, যারা সাম্রাজ্যিক কাঠামোর পরিস্থিতির কারণে—যে কাঠামো এদের দমন করার চেষ্টা করছিল এবং সফলও হতো—এমন পরিস্থিতিতে পড়েছিল। কোনো কারণে তাদের এটা করার অনুমতি দেওয়া হয়নি। যখন আপনি [আইরিশ] স্টেপ ড্যান্সের কথা বলেন, সেটা ছিল বিদ্রোহের এক প্রকাশ। এর যে রূপটি আমরা চিনি, তার যে কাঠিন্য, সেটা এই কারণে যে এটা অনুমোদিত ছিল না। ১৯৩২ সালে এই চরিত্রটি ক্লার্কসডেলে এসে নিজের পথ খুঁজে নেয়, সে কার সঙ্গে নিজেকে মেলায়? শনিবার রাতটা সে কোথায় কাটাতে চায়? এই প্রশ্নগুলো, আমার কাছে, শুধুই আমাকে উত্তেজিত করেছিল, ভাই, যখন আমরা এটা বানাচ্ছিলাম। কারণ আমরা যে দর্শকের কাছে এই সিনেমাটা ছাড়ছি, তারা রূঢ় বাস্তববাদী, ভাই। ২০২৫, ভাই। মানুষ সব দেখে ফেলেছে। আর আমি দর্শককে সেই অভিজ্ঞতা দিতে চাই যা আমি এমন সময়ে পেয়েছি যখন এত রূঢ়তা ছিল না। যখন আমি একটা প্রেক্ষাগৃহে ঢুকি আর আমি 90-এর দশকের গোড়ার দিকে ড্রাইভ-ইনে থাকি আর কেউ জিপের পাশে ডাইনোসর দেখেনি। না, আমি তখন ভাবছিলাম, 'দাঁড়াও, কী বললেন?' একটা শিল্প-কারখানার রান্নাঘরে ডাইনোসর। আমি চেয়েছি এই ভ্যাম্পায়ার সিনেমায়, যদি পারি, সব দর্শককে সেই অনুভূতিটাই দিতে।"

128. ১২৮
     স্পয়লার দেখুন

     এই সিনেমার জন্য মাইকেল বি. জর্ডান ভ্যাম্পায়ারের চরিত্রে অভিনয় করে অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ডের মনোনয়ন পাওয়া দ্বিতীয় অভিনেতা হয়ে ওঠেন, Shadow of the Vampire (২০০০)-এর জন্য উইলেম ডাফোর পরেই। ভ্যাম্পায়ারের চরিত্রে অভিনয় করে পুরস্কার জেতা প্রথম অভিনেতা তিনি।

129. ১২৯
     স্পয়লার দেখুন

     রেমিক ও তার মন-নিয়ন্ত্রিত অনুগতরা নাচের মাধ্যমে বেঁচে যাওয়া লোকদের নিজেদের দলে টানতে যে ভাবে প্রলুব্ধ করে, তা ইউরোপীয় সংস্কৃতিতে, বিশেষত কেল্টিক সংস্কৃতিতে প্রচলিত ফেইরি রিং-এর মোটিফের কথা খুব মনে করিয়ে দেয়: পাতাললোকের সঙ্গে যুক্ত ফেইরি জাতীয় প্রাণীরা এমন বৃত্তে চাঁদের আলোয় নাচত এবং ভুল করে সেখানে পৌঁছে যাওয়া মানুষদের জন্য বিপদ হয়ে দাঁড়াত, কখনও কখনও তাদের এমনভাবে মুগ্ধ করে নিজেদের নাচে সামিল করাত যে তারা আর নাচ থামাতে পারত না। সিনেমার রাতটিতে অবশ্যই পূর্ণিমা, আর রেমিক তার শিকারদের, বিশেষ করে সামিকে, চিরকালীন নাচ ও সংগীতের মধ্যে নিজের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে চায়।

130. ১৩০
     স্পয়লার দেখুন

     শুরুর বর্ণনা শুধু পরবর্তী অতিপ্রাকৃত উপাদানগুলোরই ইঙ্গিত দেয় না (একটি টাক মাথার অবয়ব, যার চোখ জ্বলজ্বল করে লাল, বাইরে থেকে উঁকি দিয়ে দেখছে এক পশ্চিম আফ্রিকান গ্রিয়োর পার্টির আনন্দ), বরং সেই সূচনালগ্নের ঘটনারও ইঙ্গিত দেয়, যা থেকে রেমিকের পার্টিটির প্রতি, বিশেষ করে সামির প্রতি আগ্রহের শুরু, আর ভ্যাম্পায়ারদের জুক জয়েন্টে হামলা ঠেকানো মূল প্রতিরোধেরও।

131. ১৩১
     স্পয়লার দেখুন

     রেমিকের কথায় খ্রিস্টানরা তার বাবার জমি "কেড়ে নিয়েছিল"। যেহেতু সে আইরিশ, এর মানে দ্বীপটি পুরোপুরি খ্রিস্টধর্মে ধর্মান্তরিত হওয়ার আগেই সে বেঁচে ছিল, অর্থাৎ তার মর্ত্য জীবনের সময়কাল ৫ম থেকে ৭ম শতাব্দীর মধ্যে, ফলে তার বয়স কমপক্ষে 1300 বছর।

132. ১৩২
     স্পয়লার দেখুন

     রেমিক তার কৃষ্ণাঙ্গ অনুগামীদের দিয়ে "Rocky Road to Dublin" গাওয়ানো আমেরিকান কান্ট্রি সংগীতের ইতিহাসের প্রতিধ্বনি, যার শুরু হয়েছিল যখন স্কটস-আইরিশ লোকসংগীত আফ্রিকান ব্যাঞ্জো ও ব্লুজকে আপন করে নেয়। এক শতাব্দী পর আরঅ্যান্ডবি ও জ্যাজ কান্ট্রির সঙ্গে মিশে রক অ্যান্ড রোল তৈরি হলে এই দুই ধারা আবার এক হয়।

133. ১৩৩
     স্পয়লার দেখুন

     প্রথম পরিচয়ের দৃশ্যে স্মোক পরেছে টুইড স্যুটের সঙ্গে ফ্ল্যাট ক্যাপ, যা আইরিশদের সাধারণ পোশাক, আর স্ট্যাক পরেছে ফেডোরা ও পিনস্ট্রাইপ স্যুট, সোনার গয়নায় সাজানো, যা ইতালীয় ধাঁচের দিকে ঝোঁকে। এতে বোঝা যায়, শহরে ফিরে নর্থ সাইড গ্যাং ও শিকাগো আউটফিট—দুই দলের সঙ্গেই মিশে যেতে ভাইয়েরা যথাযথ পোশাক পরে।

134. ১৩৪
     স্পয়লার দেখুন

     বাডি গাইকে মুখ স্ক্যানের জন্য আনা হলে ভিজ্যুয়াল এফেক্টস শিল্পী জেমস আলেকজান্ডার বলেন, "তিনি জন্মগত বিনোদনশিল্পী এবং আমাকে অনেক গল্প শুনিয়েছেন। তিনি একেবারে মুগ্ধকর, কারণ তার মুখটা এমন যে চোখ দেখেই বোঝা যায় ওই চোখের পেছনে লক্ষ গল্প জমে আছে। আর তিনি আমাকে আরেথা ফ্র্যাঙ্কলিনের গল্প, ষাট ও সত্তরের দশকের নিউ ইয়র্কের গল্প শুনতে শুরু করেন।"

135. ১৩৫
     স্পয়লার দেখুন

     দুই বছরের মধ্যে অস্কারের মনোনয়ন পাওয়া এটি দ্বিতীয় ভ্যাম্পায়ার চলচ্চিত্র। প্রথমটি হলো Nosferatu (2024)। এই ছবিটি মোট ১৬টি বিভাগে মনোনীত হয়, যার মধ্যে রয়েছে সেরা চলচ্চিত্র, রায়ান কুগলারের জন্য সেরা পরিচালক, মাইকেল বি. জর্ডানের জন্য সেরা অভিনেতা, ডেলরয় লিন্ডোর জন্য সেরা পার্শ্ব অভিনেতা, উন্মি মোসাকুর জন্য সেরা পার্শ্ব অভিনেত্রী, কুগলারের জন্য সেরা মৌলিক চিত্রনাট্য, অটাম ডুরাল্ড আরকাপোর জন্য সেরা চিত্রগ্রহণ, রুথ ই. কার্টারের জন্য সেরা পোশাক ডিজাইন, কেন দিয়াজ, মাইকেল ফন্টেইন ও শুনিকা টেরির জন্য সেরা মেকআপ ও হেয়ারস্টাইলিং, হানা বিচলার ও মনিক শ্যাম্পেইনের জন্য সেরা প্রোডাকশন ডিজাইন, ক্রিস ওয়েলকার, বেঞ্জামিন এ. বার্ট, ব্র্যান্ডন প্রক্টর ও স্টিভ বোডেকারের জন্য সেরা সাউন্ড, মাইকেল পি. শওভারের জন্য সেরা ফিল্ম এডিটিং, মাইকেল রালা, এস্পেন নর্ডাল, গুইডো ওল্টার ও ডনি ডিনের জন্য সেরা ভিজ্যুয়াল ইফেক্টস, লুডভিগ গোরানসনের জন্য সেরা মৌলিক স্কোর, রাফায়েল সাদিক ও গোরানসনের জন্য সেরা মৌলিক গান ("I Lied to You") এবং ফ্রান্সিন মেইসলারের জন্য সেরা কাস্টিং। Nosferatu (2024) চারটি অস্কারে মনোনীত হয়েছিল, যার মধ্যে ছিল ক্রেইগ ল্যাথ্রপ ও বিয়াট্রিস ব্রেন্টনারোভার জন্য সেরা প্রোডাকশন ডিজাইন, জারিন ব্লাশকের জন্য সেরা চিত্রগ্রহণ, ডেভিড হোয়াইট, ট্রেসি লোডার ও সুজান স্টোকস-মুনটনের জন্য সেরা মেকআপ ও হেয়ারস্টাইলিং এবং লিন্ডা মিউয়ারের জন্য সেরা পোশাক ডিজাইন।

136. ১৩৬
     স্পয়লার দেখুন

     ছবির শুরুতে যে ফ্ল্যাশ ফরোয়ার্ডে স্যামির পরিচয় ঘটে, সেখানেও চূড়ান্ত মুখোমুখি লড়াই কীভাবে এগোবে তার কিছু পূর্বাভাস রয়েছে—জেডেডিয়ার ধর্মীয় উপদেশ ও শরীরী ভাষা স্যামিকে রেমিকের জীবন্ত ফ্ল্যাশব্যাকে ফিরিয়ে নেয়, যা সংক্ষিপ্ত, প্রসঙ্গহীন ক্লিপ হিসেবে দেখানো হয়; এর মধ্যে আছে রেমিকের তার দিকে এগিয়ে আসা, কোমর-সমান পানিতে ধস্তাধস্তি এবং তীরে উপদেশ দিতে থাকা একদল মানুষের ভিড়—তারপর ছবি পরের দিনে ফিরে যায় এবং শেষে আমরা ওই দৃশ্যগুলো প্রসঙ্গসহ দেখতে পাই।

137. ১৩৭
     স্পয়লার দেখুন

     পুরো ছবিতে স্মোক ও রেমিক একই মডেলের নীল-সাদা পেন্সিল-স্ট্রাইপড উইনচেস্টার শার্ট পরেন। স্মোকের শার্টটি নতুন, পরিষ্কার এবং কলার লাগানো, অন্যদিকে রেমিকের শার্টে দাগ আর কলার নেই। নিজের সঙ্গে না-মেলা (সাধারণত সাদা) কলারের জন্য পরিচিত উইনচেস্টার শার্ট 1920-30-এর দশকে উচ্চাকাঙ্ক্ষী পুরুষদের কাছে জনপ্রিয় বিকল্প ছিল, কারণ সাদা কলার সাধারণত উচ্চ আয়ের পেশার জন্য নির্ধারিত থাকত, আর নকশাদার ও গাঢ় রঙের শার্ট কম আয়ের শ্রমিকদের জামায় লাগা দাগ ঢাকতে সাহায্য করত। সাদা কলারের সঙ্গে সাদা নয় এমন শার্ট মিলিয়ে পরা বোঝাত, পরিধানকারীর কাছে দুটি ওয়ারড্রোবের উপাদান মেশানোর মতো যথেষ্ট টাকা আছে—তাই চোরাই মদ বা শেয়ারবাজারের মাধ্যমে সদ্য টাকার মুখ দেখা স্মোকের মতো পুরুষদের কাছে এটি জনপ্রিয় পছন্দ ছিল। রেমিকের হুবহু একই রকম কিন্তু জীর্ণ শার্ট পরা একদিকে স্মোকের সঙ্গে তার মিল দেখায়, অন্যদিকে নিজের চেতনাকে ভ্যাম্পায়ার হাইভ মাইন্ডে যোগ করে আক্ষরিক অর্থেই স্মোক হয়ে ওঠার তার আকাঙ্ক্ষাও প্রকাশ করে।

138. ১৩৮
     স্পয়লার দেখুন

     প্রোডাকশন ডিজাইনার হানা বিচলারের মতে, গির্জায় স্যামি ও জেডেডিয়ার মাথার ওপরের তিনটি ক্রস পিতা, পুত্র ও পবিত্র আত্মার প্রতীক; যেহেতু তারা ওই ক্রসগুলোর নিচে দাঁড়িয়ে আছেন এবং তারা নিজেরাই পিতা ও পুত্র, তাই তারা হলেন চতুর্থ ক্রস। স্যামি যখন গিটারের টুকরো হাতে ঢোকেন, তখন তিনি সরাসরি ক্রসটির নিচ দিয়ে হাঁটেন। বিচলার চেয়েছিলেন ক্রসটি ও তাদের মাঝখানের অবস্থান যেন খুলে ফেলা এই আবরণের বিপরীতে এক বৈপরীত্য তৈরি করে, যেখানে তারা একসঙ্গে অত্যন্ত আধ্যাত্মিক ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছেন এবং স্যামিকে একটি সিদ্ধান্ত নিতে হবে। এছাড়া ক্রসগুলো পরস্পর থেকে ঠিক ৩৩ ইঞ্চি দূরে, যা যিশুর মৃত্যুর বয়স এবং সেই প্রতীকী তাৎপর্যও বহন করে।

139. ১৩৯
     স্পয়লার দেখুন

     1992 সালে বৃদ্ধ স্যামির ব্লুজ ক্লাবে স্ট্যাক ও মেরি এলে মেরি চেকারবোর্ড নকশার একটি জ্যাকেট পরে থাকেন। বৃদ্ধ স্যামির চরিত্রে অভিনয় করা বাডি গাই 1972 থেকে 1985 পর্যন্ত শিকাগোতে চেকারবোর্ড লাউঞ্জ নামে একটি ব্লুজ বার চালাতেন।

140. ১৪০
     স্পয়লার দেখুন

     স্যামির অভিষেকের সময় সময়-বিচ্যুত হয়ে যারা হাজির হয়, তাদের মধ্যে একজন ছিলেন সান উকং-এর পোশাকে সজ্জিত এক পরিবেশক, যিনি উ চেং-এনের Journey to the West-এর বিখ্যাত নায়ক। নিজের কর্মজীবনের শুরুর দিকে উকং ছিলেন কর্তৃত্বের প্রতি ঔদ্ধত্যপূর্ণ অমান্য আর বিদ্রোহী আত্মনিয়ন্ত্রণের জন্য পরিচিত—আসলে স্বর্গীয় প্রাসাদ তছনছ করে আর দুষ্টুমি করে তিনি "Great Sage, Equal of Heaven" উপাধি অর্জন করেন। এটা স্মোক ও স্ট্যাকের নিজেদের লক্ষ্যের সঙ্গে মিলে যায়, আর তাদের লক্ষ্যের অন্তর্নিহিত অর্থও এটাই।

141. ১৪১
     স্পয়লার দেখুন

     স্পটিফাইতে "সিনার্স মুভি" শিল্পীর অ্যাবাউট অংশে প্রথম ফ্রন্ট পেজটি একটি বোস্টন সংবাদপত্রের, যেখানে বোস্টন হারবারে এক রহস্যময় আবিষ্কারের কথা বলা হয়েছে—একটি আইরিশ অভিবাসী জাহাজ পাওয়া গেছে, যাতে প্রাণের চিহ্নমাত্র নেই। জাহাজের কেবিন পুড়ে ছাই, চারদিকে রক্ত, কিন্তু জাহাজে কোনো মানুষ নেই, যদিও আগের রাতে জাহাজ থেকে আলো ও সংগীত দেখা ও শোনা গিয়েছিল বলে খবর ছিল। শেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি হলো, এক প্রত্যক্ষদর্শী দেখেছেন একজন মানুষ জাহাজ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, তার চামড়া থেকে ধোঁয়া উঠছে, আর সে ছায়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে। এই গল্প স্পষ্টভাবে তুলে ধরে কীভাবে রেমিক 1911 সালে নিজের জন্মভূমি আয়ারল্যান্ড থেকে প্রথম আমেরিকায় আসেন। যে জাহাজে তিনি আটলান্টিক পাড়ি দেন তার নাম 'Celtic Hare', তবে স্পষ্টতই এটি ব্রাম স্টোকারের Dracula-তে ড্রাকুলা যে জাহাজে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছিলেন সেই Demeter-এর প্রতিরূপ। এতে এটাও জানা যায় রেমিক কতদিন আমেরিকায় আছেন, যা তাঁর জীবনের তুলনায় বেশ কম সময়, আর ইঙ্গিত অনুযায়ী তাঁর বয়স 600 বছরেরও বেশি।

142. ১৪২
     স্পয়লার দেখুন

     স্যামির ক্ষমতার ব্যাখ্যা কোথাও দেওয়া হয়নি, আর রেমিক বা অন্য কারও জন্য তা আদৌ কাজে লাগবে কি না তাও স্পষ্ট নয়, কারণ জুকে তিনি যে আত্মাদের ডেকে আনেন তারা তাঁকে বা সেখানে উপস্থিত অন্য কাউকে দেখা যায় না (ধরে নিলে দৃশ্যটি তাঁর ক্ষমতার প্রদর্শন, নিছক রূপক নয়)। কোন পরিস্থিতিতে তাঁর ক্ষমতা রেমিকের প্রয়োজন অনুযায়ী ব্যবহার হবে, তা কখনও প্রকাশ পায় না, কিংবা কীভাবে তিনি বহু অপ্রত্যাশিত আহ্বান ঘটিয়ে না ফেলে সারাজীবন সংগীতশিল্পীর ক্যারিয়ার চালিয়ে যেতে পারেন, তাও নয়।

143. ১৪৩
     স্পয়লার দেখুন

     রেমিক যখন তাঁর দাসদের নিয়ে Rocky Road to Dublin পরিবেশন করান, তখন আসলে তিনি বেছে নেন খুবই প্রাসঙ্গিক একটি গান। এক যুবক ঘর ছাড়ে, তাকে লুট করা হয়, তারপর দেখে পুলিশ কাজে আসে না, শুধু তার উচ্চারণ নিয়ে ঠাট্টা করে; সে জাহাজের হোল্ডে সমুদ্র পাড়ি দেয় এবং শূকরদের সঙ্গে হোল্ডেই থাকতে বাধ্য হয়, যেখানে গান গেয়ে ও নাচতে নাচতে সে মনখারাপ আর সমুদ্রপীড়ার সঙ্গে লড়ে। গন্তব্যে পৌঁছে সে আইরিশ-বিরোধী মনোভাবের মুখোমুখি হয়, আর বিরক্ত হয়ে সংখ্যায় কম হলেও যারা তাকে ঠাট্টা করছিল তাদের আক্রমণ করে। তখনই অবশেষে তার ভাগ্য বদলায়, কারণ অন্য আইরিশরা তার সঙ্গে যোগ দেয়।

144. ১৪৪
     স্পয়লার দেখুন

     শুটিং শুরুর এক মাস আগে সুরকার লুডভিগ গোরানসন গাইয়ের শিকাগোর ক্লাবে গিয়েছিলেন, সেখানে শুধু সুরের ভাবনা নয়, পুরনো ব্লুজশিল্পী সন হাউসের মতো মানুষের গল্পও বিনিময় করেন, যিনি লেখক-পরিচালক রায়ান কুগলারের এই চরিত্রের অন্যতম অনুপ্রেরণা ছিলেন। এরপর নিউ অরলিন্সে শুটিংয়ের একেবারে প্রথম দিনেই বাডি গাইকে নিয়ে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এপিলগটি শুট করা হয়। গোরানসন বলেন, "আসলে আমাদের প্রোডাকশনের ডে জিরোতে ওর একটা দীর্ঘ দিন কেটেছিল। ওর আসলে বেশ কিছু সংলাপ আছে, আর মাইকেল (প্রধান অভিনেতা মাইকেল বি. জর্ডান) আর হেইলি (অভিনেত্রী হেইলি স্টাইনফেল্ড) নিয়ে অনেক টেকনিক্যাল বিষয়ও সামলাতে হয়েছিল, ওর চোখ আর তাদের ভ্যাম্পায়ার দাঁত নিয়ে। আর আমি অবাক হয়েছিলাম, ৮৮ বছর বয়সে বাডি গাই কীভাবে এই ১২ ঘণ্টার কাজের দিনটা সামলে ফেলল। গান দিয়ে শেষ করার সময় আমি চিন্তায় ছিলাম, কারণ ও আট, হয়তো ১০ ঘণ্টা ধরে সংলাপ আর অভিনয় করে যাচ্ছিল। কিন্তু শেষ দৃশ্যে যখন ও সত্যিই গিটার বাজাচ্ছিল, সেটা ছিল এক জাদুকরী মুহূর্ত। সেটে আমাদের পুরো ক্রু ছিল, কিন্তু মনে হচ্ছিল একটা পালকও পড়লে শব্দ শোনা যাবে। সত্যিই গায়ে কাঁটা দেওয়া এক মুহূর্ত।" শেষ এই দৃশ্যটি দর্শকের কাছে নিশ্চিতভাবেই হৃদয়স্পর্শী, যদি আপনি জানেন বাডি গাই কে। না জানলেও এটি সহজেই বোঝা যায় বলে মনে করেন গোরানসন। "আমি ভাবছিলাম, শিশুরা, আমাদের কম বয়সী দর্শকরা কী ভাববে? কিন্তু প্রতিবারই যখন আমরা ফিল্মটি স্ক্রিন করেছি, কেউ 'এ কে?' বলে জিজ্ঞেসও করেনি। মনে হয়, মানুষ ওকে না চিনলেও সঙ্গে সঙ্গে একটা অনুভূতি হয় যে এটা অন্য কিছু—মানে, আপনি যেন এক জাদুকরকে জাদু করতে দেখছেন।"

145. ১৪৫
     স্পয়লার দেখুন

     ভ্যাম্পায়ার কর্নব্রেড জুক জয়েন্টে ফিরে ঢোকার জন্য কথায় persuade করার চেষ্টা করে, ভেতরে ঢোকার আমন্ত্রণ পায় না—এই দৃশ্যটি "আ সিরিয়াস ম্যান"-এর শুরুর দৃশ্যের কথা বেশ মনে করিয়ে দেয়, যেখানে এক ডিবুক এক দম্পতিকে বোঝানোর চেষ্টা করে যে সে শুধুই একজন সাধারণ মানুষ।

146. ১৪৬
     স্পয়লার দেখুন

     স্মোকের জন্মনাম এলিজা—এটা তাৎপর্যপূর্ণ। বাইবেলে এলিজা ছিলেন সেই নবী, যিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে রাজা আহাব ও রানি জেজেবেল নিহত হবেন এবং কুকুরেরা তাদের রক্ত পান করবে। তাছাড়া সন্দেহের মুহূর্তে এলিজাকে বলা হয়েছিল তিনি ঈশ্বরকে দেখবেন। কিন্তু আগুন বা ঝড়ের মধ্যে নয়, তিনি তাঁকে খুঁজে পান এক কণ্ঠস্বরের মধ্যে। স্ট্যাকের জন্মনাম ইলিয়াস। ইলিয়াস নামটি আসলে এলিজার গ্রিক রূপ। দুই ভাই সত্যিই সব দিক থেকেই একে অপরের প্রতিচ্ছবি। একইভাবে সামির নাম স্যামুয়েলের একটি সরল রূপ। বাইবেলে স্যামুয়েল ছিলেন সেই নবী, যিনি প্রথম ইস্রায়েলীয় রাজা শৌলকে অভিষিক্ত করেন এবং পরে তাঁর পতন ঘটান। নবী হিসেবে স্যামুয়েলের জীবন শুরু হয়েছিল যখন তিনি ঈশ্বরের কণ্ঠস্বর শুনেছিলেন।

147. ১৪৭
     স্পয়লার দেখুন

     প্রথম দৃশ্যেই দেখা যায়, রেমিক বার্ট ও জোয়ানের বাড়ির দিকে ছুটে যাওয়ার সময় লক্ষণীয়ভাবে ফ্রেমের মধ্যে নেমে আসে। প্রথমে মনে হয় এটি শুধুই তাকে শটে ঢোকানোর একটি চমৎকার কৌশল, কিন্তু পরে প্রকাশ পায় যে রেমিক উড়তে সক্ষম, যা ইঙ্গিত দেয় যে চকটাওদের থেকে পালাতে সে আকাশপথেই গিয়েছিল।

148. ১৪৮
     স্পয়লার দেখুন

     ছবিটির কাহিনি শুরু ১৯৩২ সালে এবং শেষ হয় ১৯৯২ সালে। ছবির মূল ঘটনাগুলো ঘটে ড্রাকুলা (১৯৩১) মুক্তির এক বছর পর, যেখানে বেলা লুগোসি ড্রাকুলার চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন, আর ছবিটি শেষ হয় ১৯৯২ সালে, যে বছর গ্যারি ওল্ডম্যানকে নিয়ে ড্রাকুলা (১৯৯২) মুক্তি পায়।

149. ১৪৯
     স্পয়লার দেখুন

     ছবির বেশিরভাগ অংশে যমজ ভাই এলিজা (স্মোক) ও ইলিয়াস (স্ট্যাক) মুর—দুজনকেই অভিনয় করেছেন মাইকেল বি. জর্ডান—পোশাকের রঙ দিয়ে আলাদা করা হয়: স্ট্যাক পরেন লাল আনুষাঙ্গিক (টাই, পকেট স্কয়ার ও চওড়া কিনারার টুপিসহ), আর স্মোক পরেন নীল (নীল শার্টফ্রন্ট ও নীল নিউজবয়-স্টাইল ক্যাপসহ)। তবে ছবিতে স্মোকের শেষ উপস্থিতির সময় এই নীল আনুষাঙ্গিকগুলো সবই খুলে ফেলা হয়েছে, আর তার আগে সাদা শার্টটি এখন রক্তে ভেজা, অর্থাৎ সে-ও এখন লাল পোশাকেই সজ্জিত।

150. ১৫০
     স্পয়লার দেখুন

     মৃত্যুর সময় রেমিক আগুনের একটি স্তম্ভে পরিণত হয়, বাইবেলে মোজেস ও লটের সামনে যে ধরনের আগুনের স্তম্ভ দেখা গিয়েছিল তার মতো, যা ঈশ্বরের শাস্তির প্রতীক। আর বাইবেলে এলিজার কথা জানা যায় আগুনের রথে তাকে তুলে নিয়ে যাওয়ার ঘটনা থেকে। ছবিতে স্মোকের আসল নাম এলিজা। তাই এর অর্থ ও প্রতীক হলো, স্মোক শেষ পর্যন্ত রেমিককে তার প্রাপ্য শাস্তিই দিল—কারণ রেমিক স্মোকের ভাই (স্ট্যাক), বন্ধু ও সহযোগীদের ভ্যাম্পায়ারে পরিণত করেছিল, যার ফলে স্মোক বাধ্য হয়ে নিজের জীবনের ভালোবাসা (অ্যানি) ভ্যাম্পায়ারে পরিণত হওয়া থেকে বাঁচাতে তাকে করুণাভরে হত্যা করতে বাধ্য হয়, আর নিজের চাচাতো ভাইকে (স্যামি) হুমকি দিয়ে প্রায় মেরেই ফেলেছিল তার (স্যামির) এনসেন্স পাওয়ার জন্য—স্মোক রেমিকের পিঠ থেকে একটি কাঠের শূল বের করে তার হৃদয় ভেদ করে বুকের ওপারে বের করে দেয় এবং সকালের সূর্যালোককে কাজটি শেষ করতে দেয়।

151. ১৫১
     স্পয়লার দেখুন

     স্মোক যখন শহরে যায়, শুরুর শটগুলো দেখে মনে হয় তিনি যেন শহরের কৃষ্ণাঙ্গদের আলাদা অংশে আছেন। পরে স্মোক দিনের আলোয়ই নিজের ট্রাক থেকে দুজন স্থানীয়কে গুলি করে। কেউ বাধা দেয় না। কয়েক মিনিট পরের একটি ক্যামেরা শটে দেখা যায় শহরের শ্বেতাঙ্গ অংশ ঠিক রাস্তার ওপারেই, যেখান থেকে ঘটনাটি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল—যা দেখায়, নিজেদের কৃষ্ণাঙ্গ প্রতিবেশীদের ওপর সহিংসতার ব্যাপারে শ্বেতাঙ্গ জনগোষ্ঠী কতটা উদাসীন।

152. ১৫২
     স্পয়লার দেখুন

     মেরি তাদের কাছে এগিয়ে এলে রেমিক ও তার অনুগতরা "Wild Mountain Thyme" গাইবে—এই প্রস্তাব দিয়েছিলেন জ্যাক ও'কনেল।

153. ১৫৩
     স্পয়লার দেখুন

     স্যামির মিউজিক্যাল সিকোয়েন্সের পর যখন প্রথম রেমিককে দেখা যায়, তখন তার মুখে স্পষ্ট এক বিষণ্ন ভাব। এটি তার প্রেরণার একটি ইঙ্গিত—অনেক আগে মরে যাওয়া নিজের মানুষদের আবার দেখার ইচ্ছা।

154. ১৫৪
     স্পয়লার দেখুন

     ক্রেডিটের শেষ অংশে বাজতে থাকা রড ওয়েভের গান "সিনার্স"-এ ওয়েভ বলেন, তিনি ওয়ারউল্‌ফদের ভয় পান না, এরপর বলেন ভ্যাম্পায়ারদেরও না—যা সম্ভবত ইঙ্গিত দেয়, ছবিটি প্রথমে ওয়ারউল্‌ফদের ঘিরে তৈরি হওয়ার কথা ছিল, পরে রায়ান কুগলার ভ্যাম্পায়ার বেছে নেন।

155. ১৫৫
     স্পয়লার দেখুন

     বৃদ্ধ স্যামি তার ব্লুজ বারের নাম রেখেছে "Pearline's", যা মঞ্চে তার পেছনে দেখা যায়। পারলিন হলো তরুণ স্যামির প্রেমিকা।

156. ১৫৬
     স্পয়লার দেখুন

     1992 সালে স্ট্যাক হাজির হয় এমন এক সাজে, যা খুব মনে করিয়ে দেয় ডু দ্য রাইট থিং (1989) ছবির রেডিও রাহিমকে—সঙ্গে নিজের একটি সোনার নাকলডাস্টারও (যাতে লেখা "STACK")।

157. ১৫৭
     স্পয়লার দেখুন

     যে দৃশ্যে স্যামির সংগীত প্রতিভা "জীবন ও মৃত্যুর মধ্যকার পর্দা ভেদ করে", রূপকার্থে ঘরটি জ্বালিয়ে দেয় এবং জুক জয়েন্টের ভেতরের উৎসবরত মানুষদের এক মুহূর্তের জন্য বাইরের শয়তানদের সামনে উন্মোচিত করে দেয়। পরিচালক রায়ান কুগলার বলেন, "ওই দৃশ্যটা পড়ে সবারই প্রতিক্রিয়া হওয়ার কথা, আর আমার কাছে তখন মনে হয়েছিল, 'ঠিক আছে, হয়তো আমার হাতে কিছু একটা আছে।'" কিন্তু স্ক্রিপ্ট থেকে পর্দায় তা রূপান্তর করা কঠিন ছিল। তিনি জানান, "প্রোডাকশনের দিক থেকে আমাদের অনেক কাজ ছিল। প্রতিটি বিভাগ জড়িত ছিল; অনেক সমন্বয় লেগেছিল।" তিনি আরও বলেন, "প্রতিটি ছবিতেই আমার এমন কয়েকটি দৃশ্য থাকে, যেখানে প্রোডাকশনের কাছে এগিয়ে আসতে আসতে বুঝতে পারি, 'আমাদের ভাবনার চেয়ে অনেক বেশি পরিকল্পনা দরকার হবে।'" সিকোয়েন্সটি প্রি-ভিজ প্রযুক্তিতে ম্যাপ করার বদলে কুগলার সিডনি লুমেট-ধাঁচের রিহার্সাল বেছে নেন, যেখানে প্রোডাকশনের মূল ব্যক্তিরা বাস্তব জায়গায় জড়ো হয়ে তা পরিকল্পনা করেন। তিনি ব্যাখ্যা করেন, "ক্যামেরাটা কত বড় তা তোমাকে জানতে হবে। যে ক্যামেরা ধরবে তাকে এখানে থাকতে হবে।" তিনি বলেন, "তোমাকে হেঁটে পুরোটা দেখতে হবে এবং কোথায় সমস্যা হতে পারে তা খুঁজে বের করে আগেই তার সমাধান করতে হবে। কে কী পরছে তা আমাদের জানতে হয়েছিল, আর আমাদের খুঁজে বের করতে হয়েছিল, হে ঈশ্বর... সঠিক সংগীতশিল্পীদের খুঁজে বের করতে হয়েছিল; এমন নৃত্যশিল্পীদের খুঁজে বের করতে হয়েছিল যারা এই সাংস্কৃতিক নাচগুলো করতে পারে। এরা অত্যন্ত বিশেষায়িত মানুষ।" তিনি উল্লেখ করেন, কোরিওগ্রাফার আকোমন জোন্স, যিনি আগে ব্ল্যাক প্যান্থার (2018) ছবিতে কুগলারের সঙ্গে কাজ করেছিলেন, একই সময়ে উশারের সুপার বোল পারফরম্যান্স নিয়ে কাজ করছিলেন। শুধু তাই নয়, লুডভিগ গোরানসন ও তার স্ত্রী সেরেনা ম্যাককিনি সেটেই দৃশ্যটির স্কোর লাইভ করেছিলেন।

158. ১৫৮
     স্পয়লার দেখুন

     The Rocky Road to Dublin গান ও নাচের দৃশ্যটি সারা রাত ধরে শুট হয়েছে এবং ভোরবেলায় শেষ হয়। শেষ টেক-এ কলাকুশলীরা জ্যাক ও'কনেলকে কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন।

159. ১৫৯
     স্পয়লার দেখুন

     রেমিক যখন ভ্যাম্পায়ারদের নিয়ে "The Rocky Road to Dublin" গানে নাচ-গান করাচ্ছেন, সেই বর্ধিত সংস্করণে স্ট্যাক আর মেরিকে দেখা যায় শুধু রেমিকের দিকে নয়, বরং পরস্পরের সঙ্গে নাচতে শুরু করতে। ছবিতে এই দৃশ্য থাকলে সেটা হয়ে উঠত স্ট্যাক ও মেরির স্বাধীন ইচ্ছাশক্তির পূর্বাভাস—শেষে রেমিকের সঙ্গে মরে না গিয়ে নিজেদের বাঁচিয়ে নেওয়া এবং ভ্যাম্পায়ার দম্পতি হিসেবে টিকে থাকা।

160. ১৬০
     স্পয়লার দেখুন

     প্রধান চরিত্র হওয়ায় সামি পুরো কাস্টের কাছ থেকেই অনেক কিছু শেখে। স্ট্যাকের কাছে শেখে নারীদের খুশি করতে হয় (আর সেটা প্যারলাইনের ক্ষেত্রে কাজেও লাগায়), স্মোকের কাছে শেখে নিজের পক্ষে দাঁড়াতে হয়, আর ডেল্টা স্লিমের কাছে শেখে পৃথিবী কতটা নিষ্ঠুর হতে পারে। তবে সামির জীবনের সঙ্গে সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক শিক্ষাটা দেয় রেমিকই; সামি যখন লর্ডস প্রেয়ার আবৃত্তি করে, রেমিক বলে সে যিশুকে সম্মান করত, কিন্তু ঘৃণা করত সেই খ্রিস্টানদের, যারা তাকে ও তার সহ-প্যাগানদের আয়ারল্যান্ড থেকে বিতাড়িত করেছিল। কেউ ধর্মপ্রাণ হলেই স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভালো মানুষ হয়ে যায় না। বহু মানুষ নিজের বিশ্বাসের নামে ভয়ানক কাজ করে, যার উৎকৃষ্ট উদাহরণ ক্ল্যান। বাড়ি ফিরে সামি যখন দেখে তার বাবা তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার বদলে উপদেশ দিতে ও নিয়ন্ত্রণ করতে চায়, তখন সে তাকে তার আসল চেহারায় চিনে ফেলে নিজের জীবন যাপনের জন্য চলে যায়।

161. ১৬১
     স্পয়লার দেখুন

     GQ-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে মাইলস কেটন ছবির শেষ দিকের একটি দৃশ্য নিয়ে কথা বলেন, যেখানে সামি তার গিটার ধরে রাখার ও সংগীতের জীবন বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। কেটন জানান, পরিচালক রায়ান কুগলার ছবির সমাপ্তির কয়েকটি ভিন্ন সংস্করণ শুট করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে সংস্করণটি টিকে যায় সেটিই সামির কাঁধে তার সংগীত-ভবিষ্যৎ নিয়ে একটি বড় সিদ্ধান্তের ভার তুলে দেয়, যা ছবির মূল থিমের সঙ্গেও জড়িত। কেটন বলেন, "সেই মুহূর্তের জন্য আমরা কয়েকটি ভিন্ন দৃশ্য শুট করেছিলাম। তার গির্জায় ফিরে যাওয়া, আর গিটার ধরে তা আঁকড়ে রাখা—এ যেন [সে জিজ্ঞাসা করছে], 'আমি কি এটা ছেড়ে দেব, নাকি কোনো বিকল্প আছে?' আমার মনে হয় ওখানেই সেই সিদ্ধান্ত ছিল। আরও একটা কথা, আমরা সবাই পাপী। আমরা সবাই প্রতিদিন আরও ভালো পছন্দ, আরও ভালো সিদ্ধান্ত নেওয়ার চেষ্টা করি, আর সেটাই ছবিজুড়ে আমরা দেখি, যা আমার মনে হয় চমৎকারভাবে লেখা হয়েছে।"

162. ১৬২
     স্পয়লার দেখুন

     হেইলি স্টিনফেল্ড ও উন্মি মোসাকু নকল রক্ত নিয়ে শুটিংয়ের পরিস্থিতি সম্পর্কে বলেন। মোসাকু বলেন, "স্পেশাল এফেক্টসের ছেলেরা আপনাকে তার দিয়ে জড়িয়ে দেয় আর রক্ত পাম্প করতে থাকে, আর তা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। আপনাকে শুধু অস্বস্তিতে থাকার সঙ্গে খুব ভালোভাবে অভ্যস্ত হয়ে উঠতে হয়।" স্টিনফেল্ড যোগ করেন, "এটা খুব আঠালো ছিল। এ নিয়ে আমাদের আগে কিছু বলা হয়নি। কতবার মেকআপের লোকদের জলের স্প্রে বোতল নিয়ে দৌড়ে আসতে হয়েছে আমাদের আঙুল ছাড়াতে। কারণ আমরা ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতাম আর আমাদের আঙুলগুলো পরস্পরে আটকে যেত।" শুটিংয়ের দিন শেষে ভ্যাম্পায়ার-চালিত রক্তস্নানের সব চিহ্ন মুছতে লেগেছিল "অনেক গরম তোয়ালে", জানান স্টিনফেল্ড, আর সঙ্গে, "সত্যি বলতে, একটা ভালো শাওয়ার।"

163. ১৬৩
     স্পয়লার দেখুন

     আমেরিকায় কাটানো সময়ের কারণে রেমিক মূলত দক্ষিণী টানে কথা বলে। মাঝেমধ্যে সে নিজের জন্মভূমি আয়ারল্যান্ডের টানে ফিরে যায়, যেমন যখন সে "Rocky Road to Dublin" গায় আর যখন সামিকে ব্যঙ্গ করতে তার কাছে লর্ডস প্রেয়ার আবৃত্তি করে। কয়েকবার তার থ্রলদেরও তার আইরিশ টান ধরে যেতে দেখা যায়।

164. ১৬৪
     স্পয়লার দেখুন

     Cornbread যখন বলেন, "Being kind to one another," আর ঠিক তারপর Smoke-এর কাছে টাকা চাওয়ার ঠিক আগে এক মুহূর্তের জন্য তাঁর চোখ হলুদ হয়ে জ্বলতে দেখা যায়। এতে তাঁর ভ্যাম্পায়ার হওয়ার ইঙ্গিত মেলে।

165. ১৬৫
     স্পয়লার দেখুন

     Smoke ও Stack যে গিটারটি Sammie-কে দিয়েছিল সেটি আসলে তাঁদের বাবার ছিল—এই তথ্য প্রকাশ পাওয়ায় Jedidiah কেন বাদ্যযন্ত্রটি লুকিয়ে রেখেছিলেন, তার গুরুত্ব আরও বাড়ে। কারণ তাঁর ভাইপেরা শুধু অপরাধী এবং তাঁর ছেলেকে তাঁদের 'অনুন্নত' জীবনযাত্রায় টেনে আনতে চাইছে তা-ই নয়, তাঁরা তাঁর ঘৃণিত ভাইয়ের গিটার ব্যবহার করে Sammie-কে টোপ দিচ্ছে।

166. ১৬৬
     স্পয়লার দেখুন

     Hogwood ও তাঁর Klan-সঙ্গীরা Juke Joint-এ পৌঁছে যে অশুভ কথাটি বলেন, "Club Juke. Grand opening, grand closing," সেটি আক্ষরিকভাবে Chris Rock-এর সেই বিখ্যাত রুটিনের উল্লেখ, যেখানে সাধারণ কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ আর কৃষ্ণাঙ্গদের নেতিবাচক ছাঁচে ফেলা মানুষদের মধ্যে পার্থক্য দেখানো হয়—অথবা সম্ভবত Jay-Z-এর গান "Encore"-এ সেই রুটিনের নিজস্ব উল্লেখের প্রতি ইঙ্গিত।